Den hellige Angela Merici. En kvindesakskvinde

Av Sigrid Undset

(Forts.)

Døttrenes religiøse opdragelse er det vigtigste for Ridderen av La Tour Landry. Først og sisst lægger han dem paa hjertet at de maa elske Gud, virkelig og inderlig – Gudsfrygten maa ikke være bare skin og vane, bønnen ikke tankeløs plappring av bønner, men sindets samling om troens løndommer og ærbødig og tillitsfuld samtale med Gud. Men han forsmaar ikke at gi dem gode raad om selve den legemlige holdning som skal gjøre det lettere at samle tankerne og undgaa adspredthet, naar de ber, enten det sker hjemme eller i Kirken. Forresten saa er en rolig og værdig fremtræden vigtig bestandig, ikke bare i samværet med Gud men ogsaa i omgang med mennesker. Det er først og fremst av kjærlighet til Gud og av ærefrygt for Gud at de skal være rædde for synden – men for sikkerhets skyld fortæller faren ogsaa nogen eksempler paa hvor ilde det kan gaa en ellerede her i verden, hvis en forlater dydens sti. Et par av fortællingerne lægger særskilt de unge piker paa hjertet at de maa be meget for de døde, – ikke bare for sine egne døde, men for alle de fattige sjæle som ingen andre ber for. Helt fra skoledagene har vi jo allesammen hørt en hel del om den indtægtskilde som det blev for Kirken at folk trodde paa forbøn og om hvordan de katholske geistlige utnyttet troen og fik folk til at stifte messer for at hjelpe sjælene i skjærsilden. Overbevisningen om at de levende kan hjelpe de døde gav sig andre utslag som vi ellers ikke faar høre stort om – den daglige bøn for alle døde under messen, alle sjæles dagen (som nu har oplevet enslags gjenoptagelse ogsaa i protestantisk miljø, men rigtignok i den form at folk paa den dag særskilt mindes sine egne døde). Det er ikke ualmindelig i middelalderen at f. ex. biskoper bruker størstedelen av sin privatformue til at stifte daglig sjælemesse for alle døde som der ikke er blit stiftet messer for av familien. Et islandsk eventyr fortæller om et spøkelse som kommer tilstede i et gjestebud for at takke selskapet som slutter bordbønnen med et »De profundis» for sjælene i skjærsilden. La Tour Landry fortæller to historier – vel egentlig to variationer av en historie – om en ung pike som altid hadde pleiet at be for de døde, hver gang hun vaagnet om natten. Efter den ene version blir hun siden saa forelsket i en mand, saa hun glemmer dyd og ære – efter den anden version maa hun flygte og gjemme sig for en voldsmand. I begge versionerne heter det, at da manden vil gribe fat i piken, ser han en hær av dødninger som slaar vagt omkring hende – sjæler fra skjærsilden som har faat lov til at slippe ut for at verge sin velgørerinde.

Noget hængehoderi er der imidlertid ikke i ridderens religiøsitet. I aktiv godhet og omsorg for sine medmennesker skal hans døttre vise sin tro. Han forutsætter at de kommer til at gifte sig, og leve i det miljø, hvor han selv levet sit liv. Han indskjerper dem, at en fornem kvinde viser sin mand ærbødighet og lydighet – hun sier ham aldrig imot i folks paahør, hun taler aldrig ukjærlig eller nedsættende om sin mand, men hun ikke bare tør, hun skal tale ham tilrette, skal minde ham om pligt og ære hvis det trænges. Saant skal hun tale til ham om, naar de er paa tomandshaand – og hun skal gøre sin pligt og tale til ham som hans egen samvittighet, selv om manden ikke vil høre noget slikt; – selv om han truer med at slaa hende og jage hende ut, maa en adelig kvinde ikke la sig skræmme fra at tale vel og sandt.

Ridderen av La Tour Landry raader sine døttre til at passe godt paa sin ungdom og sin skjønhet – ikke som de ugudelige kvinder der sminker sig og farver haaret og rykker ut sine øienhaar; det er stor synd at vilde gøre bedre det som Gud har gjort vel og vakkert. Maatehold i mat og drikke holder figuren slank og huden frisk. Og han fortæller en historie til skræk og advarsel om den unge skjønhet som tok imot en eventuel beiler, klædt bare i en tætsluttende silkekjortel og ikke noget undertøi under men dette var midt paa kalde vinteren. Og frieren syntes at skjønjomfruen var stygg som arvesynden, med sine jordslaatte graa kinder og sin røde næse og blaa læber – men hendes yngre søster som ikke hadde gjort sig nogen forhaabninger sat der, frisk og rød som en rose, for hun hadde tat paa sig fornuftig uldent undertøi, pelsforet kjortel og pelsbremmet hættekaape, og saa blev hun den utvalgte. Der er noget visst tidløst ved denne faderlige opbyggelsesfortælling. – Pynte sig, saa meget som deres stand og stilling kræver, det maa hans døttre nok. Men glem ikke fortellingen om ridderfruen som bare hadde tænkt paa at pynte og klæ ut sin egen dødelige skrott – ikke en men ti statsdragter hadde hun, og hver hadde kostet saa meget en fattig familie kunde levet for det et helt aar. Da hun var død og hendes sjæl skulde veies paa St. Mikaels vegt, kom djævelen slæpende med klædeskapet hendes og veltet hele indholdet paa den anden vegtskaalen – og saa blev fruen veiet og fundet for let. Og gjør ikke som den anden fruen som brukte sine bedste klær, naar hun skulde i gjestebud og naar hun tok imot slegt og venner – men naar hun gik til kirken for at ta imot Kongernes Konge, saa syntes hun at den næstbedste dragten hun hadde kunde være rikelig god nok. En kristen kvinde pynter sig først og fremst, naar hun skal til kirken. – En anden historie fortæller faren, om en frue som hadde to smaa skjødehunder, og dem dullet hun med hele dagen, badet og børstet dem og laget istand fater med lækkerbiskener til dem – endda en munk som saa det mindet hende om at der var nokk av fattige barn som hun kunde stelt med istedet. Men da damen laa for døden saa de som stod omkring hendes seng to smaa svarte bikkjer kom og hoppet op paa hende, slikket hende i ansigtet – og der hvor de hadde slikket blev huden svart og likesom forbrændt. Men da dronning Blanche av Kastilein laa og skulde dø, saa alle som var inde at rummet blev fyldt med bitte smaa lysende barneskikkelser. For den energiske dame, Ludvig den helliges mor, som hadde styrt Frankrike under sønnens mindreaarighet og siden ogsaa blev ved at ha en finger med i politikken i aller høieste grad, hun hadde allikevel altid greiet at faa tid til at ta sig av fattige og syke mennesker, og særlig fattige smaabarn hadde dronningen selv tat sig av og stelt som den ømmeste mor. Derfor vrimlet hellige og uskyldige smaa ned fra himmelen og tok dronningens’ sjæl, da hun utaandet, og bar den mellem sig op til Guds dom.

Summen av alle de historier som den gode herre fortæller for sine døttre er da at livet er ansvar: rikedom er ansvar, fornemhet er ansvar, magt er ansvar, egteskap er ansvar – i alle forhold kræves der orden, selvdisciplin, hjertelag, indsigt og skjøn, arbeidsomhet. Og bare gjennem det rette levende forhold til Gud kan menneskene faa kraften til at leve livet ret. Unegtelig er ridderens positive formaninger et vigtig kommentar til prækensamlingernes advarsler – den letsindelige, erotiske, pyntesyke, snakkesalige, intrigante kvinde som der tordnes mot kunde ganske umulig opfylde de krav som tiden stillet til en kristen hustru og en kristen mands medhjelperske.

Men ogsaa den unge pike som vælger klosteret – eller blir sat i kloster – kan bli stillet overfor opgaver som kræver administrativ dygtighet og organisatorisk begavelse. Vi har jo alle sammen hørt om de store rikdommer som klostrene efterhaanden kom i besittelse av. Bl. a. fordi det gods som engang var blit skjænket til et kloster blev ved at være klosterets eiendom – mens gods paa sekulære hænder uaflatelig skiftet eiere ved arvefordeling og giftermaalsalliancer og salg og handel og inddragning. Men foruten de rike klostre var der masser af forholdsvis fattige og absolut fattige klostre. Særlig av nonneklostrene var der mange som var alt andet end rike. Til nonneklostre gav folk jo sjelden gods med den baktanke, som nok kunde drive en stormand til at vise sig gavmild mot en mægtig munkeorden – at det kunde vise sig bra allerede her i verden at ha venner der. Og paa det gods som blev git till klostrene hvilte der som oftest klausuler i form av pligt til at bespise, bedrikke, klæ og hjelpe med pengegaver saa og saa mange fattige pr. aar. Av klosterregnskaper og av indberetninger, f. ex. fra England, dengang da Henrik VIII plyndret klostrene, kan vi se, at mangen gang har en abbedisse eller priorinde klart det næsten utrolige, naar det gjaldt at mætte mange munder med smaa midler. Vidnesbyrdene om de engelske nonneklostre – ikke de som blev offentliggjort og har holdt liv i legenden om den almindelige fordærvelse inden klostrene, men de som har ligget i arkiverne og er blit trykt i de senere aar, nævner da ogsaa stadig den og den abbedisse som »en from, alvorlig nonne og – en dygtig husmor.»

Men endda det altsaa forholder sig slik, at den som vil paastaa i Europas katolske middelalderskultur blev kvinden allikevel i det store hele tat regnet for det andet – ikke for det første – kjøn, han kan nok belægge sin opfatning med eksempler som tilsynelatende er slaaende, saa er det like saa sikkert, at kvinder som paa en eller anden maate hadde evner utover det almindelige, de fik leilighet til at utvikle dem og bruke dem saa uhindret og frit; saa noget liknende er ikke tænkelig i samfund der er præget av Lutherdom eller Calvinisme. Baade den lutherske ensidige lovprisning av det rugekassevarme familieliv og Calvinismens hat til sjælelig ynde, til det billeddannende og poetiske element i religionen, og ikke mindst dens forherligelse av det kapitaldannende arbeide og dens tro paa at økonomisk sukces er en Guds begunstigelse av Guds utvalgte – det resulterte alt sammen i en foragt for specielt kvindelige intellektuelle egenskaper: intuition, psykologisk sans som uttrykker sig i takt og blid værdighet i omgangsformer, takt og hjertelag i det kristne kjærlighetsarbeide. Det er karakterestisk at da Florence Nightingale blev grepet av ønsket om at gjenopvække sykepleien som kjærlighetsgjerning – efterat den i aarhundreder hadde været et levebrød for drikfældige vaakekoner, ofte avdankede prostituerte, den typen av sykepleiersker som Dickens har forevigt under navn av Sarah Gamp – saa skrev miss Nightingale til den senere kardinal Manning og bad ham skaffe sig optagelse som elev hos en eller anden av de irske kongregationer av barmhjertige søstrer.

Vel er det saan at den bevægelse vi nu engang har lært at kalde for kvindernes emancipation, den er først og fremst en følge av samfundets omdannelse til et kapitalistisk og industrielt samfund, hvor hjemmet mistet sin betydning som økonomisk og produktiv enhet. Men den bitre tone i kvindesakskvindernes anklager mot mandsstyret, mistænksomheten som aldrig har villet tro at der laa andet end undertrykkelseslyst og mandfolketyranni til grund for en hel del lover og samfundsskikke, som i virkeligheten like meget gik ut paa at beskytte kvinderne og sikkre dens forsvarere og forsørgere – kvindesakskvindernes mandvondhet rent ut sagt – den var en likefrem reaktion mot et slobbrok- og langpipetyranni som var særeget for det ikke-katolske Europa i begyndelsen av det nittende aarhundrede – en opstand mot tøffelhelterne som ikke stod under sin kones tøffel men sabbet omkring paa tøfler og spillet helterollen for kvinderne i sit hjem.
Forleden dag kom jeg over en bok, som paa en noksaa pussig maate belyser, i hvilken grad nordeuropæiske kvinder har tatt det for git, at denne særegne nordeuropæiske form for kvindernes underkuelse efter reformationen har været karakteristisk for hele Europas fortid. Det var et litet essay, skrevet av en engelsk forfatterinde, Virginia Woolf – jeg tilstaar at det er det eneste som jeg har læst av hende, men hun skal ellers være en ganske anset romanforfatterinde. »A room of ones own» kalder hun det, og det fortæller om et besøk ved et av de gamle engelske universiteter. Og hun sammenligner disse universiteters rikdom, summen av generationers gavmildhet og interesse for aandskultur, med det nye lille kvindekollegiums skjønhetsforlatte fattigdom. Og idet hun efterlyser grunden til at kvinderne har gjort saa liten indsats i kunst og videnskap, saa mener hun at den ligger i de kaar som kvinderne altid har maattet ta til takke med – ikke et eget værelse engang, hvor hun kunde studere eller arbeide har mændene nogensinde villet unde hende. Og hun fantaserer om den tragiske skjæbne som maatte ha blit Shakespeare søsters, hvis hun hadde hat sin brors geni siden samfundet aldrig har været indstillet paa at taale, end si opmuntre den geniale kvinde.

Paa os virker det jo ganske besynderlig at se, hvordan Miss Woolf helt sætter den katolske tradition ut av betragtning – i en grad saa man fristes til at anta, hun kjender i det hele ikke noget til den. Hun mener at kvinden trær ind i den engelske literaturhistorie med Aphra Behn, en dame av litt tvilsomt rygte som bl. a. arbeidet som spion under Karl den anden; hun skrev en hel del romaner og skuespil og hadde betydelig talent. Merkelig nok synes Miss Woolf ikke at kjende til de to engelske forfatterinder som i middelalderen har ydet væsentlige bidrag til den mystiske religiøse literatur. Av det verk som Margeri Kemp fra Lynn har skrevet findes nu bare fragmenter – henrivende fragmenter rigtignok – men Julian av Norwich’s Aapenbaringer av den guddommelige Kjærlighet er da virkelig almindelig regnet for en av perlerne i hele middelalderens religiøse Iiteratur, og det har ikke manglet paa utgaver de av boken i de senere aar – jeg har selv tre utgaver som er kommet i sisste tyve aar –heller ikke paa skrifter om Julian og studier over hendes personlighet og hendes verk og hendes forhold til tidens religiøse og filosofiske tænkning.

Det er jo nemlig saan, at saa længe som katolicismen var det dominerende element i Europas aandsliv, saa fik den kvinde, som virkelig hadde en indsats at gjøre i sin samtids aandelige liv ogsaa anledning til at gøre den. Selv felter som man regnet for at være mænds arbeidsfelter i almindelighet var ikke stængt for de kvinder, som virkelig hadde evner til at utrette noget der. Folk ventet ikke akkurat hver dag at finde saanne evner hos kvinder – men om en kvinde hadde saanne ualmindelige evner, saa var der ingen som syntes, hun var ukvindelig for den saks skyld – hun blev bare regnet for at være en ualmindelig kvinde. Allerede apostlerne hadde opfattet at Vor Herre møtte kvinderne som likeværdige om ikke likeartede med mændene, og det fremgaar tydelignok av apostelbrevene, at i de første kristne menigheter hadde kvinderne sine særskilte opgaver som var like vigtige som mændenes for det heles trivsel. Kvinderne var utelukket fra presteembedet, bl. a. fordi preteembedet ogsaa har en side som vender utover mot samfundet. En kvinde har aldrig kunnet bli prest – hun kan ikke bli diakon engang, ikke korgut engang – men en kvinde kan med aandens myndighet irettesætte en prest som svigter sit embedes værdighet, selv om hans embede er at være Kristi Statholder paa jorden. En enke fra en utbygd av sin tids Europa St. Birgitta fra Sverige – eller en farverdatter fra Sierra, St. Katerina, de bøier sig ydmykt for den værdighet som manden er iklædd, samtidig med at de skaanselsløst og urædd sier fra til mennesket, manden som ikke har vist sig statholderembedet værdig, – de gjør det i kraft av den aandelige myndighet de eier som benaadede sjæler og som modige sjæler. For os katoliker er der ikke nogen selvmotsigelse i dette – vi vet at Kristi statholder er hverken mere eller mindre end Kristi statholder. Den hvis statholder han er har lovet at vake selv over sin Kirke, saa Helvedes porter aldrig skal overvælde den. Men statholderen selv er og blir en mand og kan som alle andre mænd hellige eller vanhellige sin egen sjæl – han har sit eget frygtelige ansvar, han som alle vi andre, bare at hans ansvar vel paa en maate maa sies at være større, fordi han er blit sat paa den plass der han staar, over os alle.

Der har aldrig inden Kirken eksistert nogen principiel fordom mot at kvinder fik al den lærdom som de kunde tilegne sig. Og overalt hvor en kvinde virkelig kunde yde noget værdifuldt inden aandsvidenskapen er hendes ydelser blit tatt imot med tak og beundring. Allerede gamle St. Hieronymus, som jevnlig blir citert, fordi han har sagt nogen stygge ting om kvinder – nærmere bestemt, om kvinder som opererer med sin »sex appeal» samarbeidet i virkeligheten lange tider av sit liv med kvinder, – men vel at merke med likesindede kvinder som altsaa mildest talt var alvorlige damer. At han kom til at ta op arbeidet med revisionen av de latinske bibeloversættelser skyldes ialfald til en viss grad fra først av den hellige Paula. Hun var en romersk enke som hadde sluttet sig sammen med endel andre kvinder til et klostersamfund. Nu beklaget hun og hendes nonner sig over at Kirkens hellige skrifter forelaa paa latin i saa mange forskjellige og uoverensstemmende oversættelser, og en hel del av dem maatte indeholde rene avskriverfeil, eftersom de tildels var aapenbart forvanskede og ofte rent meningsløse. Da St. Hieronymus saa tok fat paa oversættelsen av hele Bibelen, fik han for de nytestamentlige skrifters vedkommende paa mange maater hjelp av de høit kultiverte romerinder, St. Paula og hendes datter Eustochium – og Kirken har aldrig skammet sig over at to kvinder ydet sit bidrag, dengang dens klassiske bibeloversættelse, Vulgata, blev til.

Det er forresten samme barske gamle kirkefader som har skrevet nogen aldeles henrivende brever til St. Paulas søn om hans lille fireaar gamle datters opdragelse. Han raader bl. a. faren til at anskaffe brikker av træ eller elfenben med alfabetets bokstaver paa, saa kan lille Paula lære som en lek at kjende bokstaverne, og siden kan hun faa leke med at lægge sammen ord og sætninger. Rids op bokstaverne ganske lett paa vokstavlerne og la smaapiken faa lov til at trække dem efter med dype streker, mens nogen holder om haanden hendes saa længe til hun selv har lært sig til at føre sin stylus. Gi hende ikke for lange lekser av gangen; smaa barn er i regelen Iærvillige, og det er de voksnes skyld, naar de saa ofte siden blir vrange og dovne paa skolen – lærerne lar dem arbeide saa længe i ett træk, saa de blir overanstrengte og saa mister de modet. Naar hun blir litt ældre, maa faren sørge for at hun faar lære græsk – og begyndelsen maa gaa ut paa at gjøre hende fortrolig med det græske sprogs rytme. Men ogsaa sit eget morsmaal, latinen, maa hun lære grundig og det i tidlig alder, ellers vænner hun sig til at tale det med stygg akcent og mishandle det av slurvethet. – De gamle ørkenfædrene var hverken haarde eller umenneskelige i de krav de stillet – til andre folk, som aldrig hadde git sig ut for at ha nogen kald til eneboerliv eller askese.

Det forlyder ingenting om at nogen har syntes, Roshwitha av Gandersheim var ukvindelig, fordi om hun som den første forsøkte at skrive kristne latinske dramaer – noget som kunde erstatte Terens’ hedenske og litet moralske komedier ved undervisningen i klosterskolerne. Den saksiske nonne som levet paa Harald Haarfagres tid var ikke bare en pædagogisk banebryterske, hun var en virkelig digter, og der er scener og samtaler i hendes dramaer med mativer fra helgenernes levnet som griper os den dag i dag – friske ag varme som de er og fulde av viten om menneskers sind og hjerte. Roshwitha har førresten ogsaa skrevet historiske digte paa latin – sit klosters historie og et epos om keiser Otto den første.

Den hellige Hildegaard av Bingen blev i sin levetid dyrket ikke bare av sine nonner, som forgudet hende som den ideale mor og klosterforstanderinde. Som hendes enorme korrespondance viser, vendte fyrster og prælater, lægfolk og klosterfolk, mænd og kvinder, alle hendes samtids berømtheter og masser av anonyme folk fra alle samfundslag sig til abbedissen paa Rupertsberg med bøn om raad og med forespørsler om alt som angaar menneskers aandelige og legemlige velfærd. Visionær, prædikant – den gamle nonne foretok likefremme missionsreiser og talte til folket paa torver og plasser i Rhinlandets og Frankens byer – læge, naturforsker saa vitenskapelig som det var mulig at bli ut fra det tolvte aarhundredes forutsætninger, forfatterinde av homilier, anatomiske og botaniske verker, teologiske utlægninger, helgenbiografier og dramatiske digt – det var den tyske nonne som paverne skrev til for at be hende, om hun vilde skrive et brev med opmuntringer, raad og velsignelse til dem. Da hun døde i 1179, næsten otti aar gammel, var det kloster som hun hadde bygget paa det øde Rupertsberg ved Bingen berømt over hele kristenheten for nonnernes fuldkomne liv like meget som for de vidunderlige haveanlag, for mønsterbruket som blev drevet paa klosterets jorder og vinberg for biblioteket som var et av de største nord for Alperne.

St. Gertrudis, St. Mechtildis av Magdeburg og St. Mechtildis av Hakeborn kjender vel de fleste katoliker ialfald av navn. De staar os ikke fjernere den dag i dag end at deres bønner findes i de fleste av vore bønnebøker, og deres skrifter blir gitt ut med vitenskapelig apparat og trykt op ganske uvitenskapelig som opbyggelsesbøker for det almindelige troende folk. Birgitta, Katerina av Siena og Julian av Norwich har jeg ellerede nævnt. Rent bortset fra det som de betyr for os, deres trosfæller, hører de alle tre til verdensliteraturens store navner. Som prosaist staar den hellige Birgitta i svensk literatur ved siden av Strindberg, Katerinas vidunderlige mesterskap i behandlingen av det italienske sprog er blit prist til skyerne av ikke-katoliker like meget som av katoliker, og begeistringen for Moder Julians bok som kunstnerisk bedrift er ikke mindst levende i kredser som gaar ut fra at hendes tro er bygget paa drømme og digtning.

Jeg kunde bli ved at nævne eksempler i det uendelige paa kvindernes indsats i det katolske Europas literatur – i Italien, i Tyskland, i Schweitz, i Frankrike. Til slut vil jeg bare nævne den største av dem alle, – den hellige Teresa, som Rom har tildelt titel av doctor ecclesiæ og som Harald Høffding har kaldt for en av den moderne psykologis banebrytere.

Forutsætningen for at alle disse kvinder kunde faa utfolde og frit bruke sine særegne og ualmindelige evner var jo imidlertid, at de levet i en verden hvor kvinder i det hele tatt blev opmuntret til at utvikle hvad de hadde, av evner. Naar de kunde læse og skrive og skrev ypperlig for kvinder at kunne læse og skrive – at de var omgitt av kvinder og mænd som levet det samme aandelige liv mere ag mindre intenst. Forutsætningen for den livlige korrespondanse mellem nonnerne og deres aandelige førere var at man anerkjendte et omraade, hvor mænd og kvinder kunde møtes som likeværdige mennesker, og at de trodde, for Gud var en mandssjæl og en kvindesjæl like dyre, like evindelig værdige at Han skulde meddele sig til dem og forme dem – men en mandssjæl var en mandssjæl og en kvindesjæl var en kvindesjæl. Forskjelligheterne og variationerne var en del av den rikdom og avveksling som Skaperen hadde smykket sin skapning med.

II.
I aarhundreder hadde Giovanni Mericis forfædre sittet som selveierbønder paa gaarder i bygdene omkring Gardasjøen. Det hadde gaatt op og ned med slegtens velstand, – uaar, epidemier, krig, invasioner gjorde livet utrygt for middelalderens bønder, og ikke mindst for bønderne der nordligst i Italia langs bredden av de skjønne sjøer, ved foten av Alpernes snekronte mur. Men Mericierne hadde været frie mænd altid, arbeidsomme, hederlige, livsmodige mænd som tok fat og saadde og plantet paa jordene sine paanyt, hver gang græshoppesvermer og tyske og velske hærer hadde faret herjende over landet.

Den gamle gaarden hvor Angela Merici blev født første mars 1474 staar den dag i dag ved Gardasjøen, litt utenfor en liten by som heter Dezensano. Hun var det femte barn som donna Merici fødte sin husbond Giovanni. Sønnerne var ældst, men de døde tidlig, saa det er bare en søster, Iitt ældre end Angela, som hele tiden er med i de barndomsminder som Angela senere har fortalt til sine nærmeste venner og som vi kjender av de første biografier over St. Angela Merici.
Barndommen hjemme paa gaarden har staatt for Angela siden i livet som helt svøpt i en soldis av lykke og kjærlighet. Omkring de to smaapiker lukket forældrenes kjærlighet, vernende og varmende, og over far og mor og hele den verden som barnet kjendte bøiet den kjærlighetsfulde og almægtige Gud sig og skygget som med vældige vinger. Det som Angela husket var morgenbønnen: faren og moren knælende paa det store kjøkkens stengulv – og utenfor den aapne dør driver morgentaaken fra sjøen Iysegraa mellem almetrærne som vinstokkene er bundet op imellem. Utenfor venter kjerren, forspændt med de store graahvite okser – Giovanni skal til marked i Dezensano. Moren gaar til husarbeidet. Ved middagstid, naar klokkeklangen driver i den solhete luft kommer mændene hjem for at holde siesta – hvis ikke det er i den travleste tiden, naar donna Merici og hendes piker maa bære mat og drikke ut paa marken til dem, og Angela faar lov til at springe med, veien nedover mellem hækker og stenrnurer hvor løvet begynder at se støvet og falmet ut og de grønne firben soler sig. Om kvelden blusser baalet paa aaren i den store kjøkken – og Giovanni læser høit for sit husfolk, av den hellige skrift, av helgenbiografier og av den store boken om ørkenfædrenes liv som især har gjort indtryk paa Angela og hendes søster.

Under takbjelkerne hang blanke skinker og tykke sorte pølser til røkning. Over hele gaarden har vel eimen av Giovannis vinfat svævet og blandet sig med vellugten av husmorens brødbakning. Saa var det vel ikke saa rart at det første som Mericis smaa piker fandt paa, da de ogsaa vilde vise Gud i gjerning, at de elsket Ham og gjerne vilde bringe offre for hans skyld, de og, det blev faste. Ærefrygt for maten, Gudslaanet, og glæden ved god mat sitter dypt i de fleste bønder, og ikke mindst i italienske bønder. Og den katolske askese har aldrig lært at vi skal forsake denne verdens gode ting fordi de ikke er gode – det er vi som ikke er gode. Mat er Gudslaan, vin er en Guds velsignelse – og menneskene gjør sig til svin og æter uten at takke og drikker saa vettet, den skjønneste av alle Guds gaver til menneskerne, blir overtaaket – naar de to fromme smaapiker tænkte paa det, saa maatte de nok bli baade bedrøvede og skamfulde; baade for sine egne smaa synders skyld og for alle syndere som de saa omkring sig i verden vilde de gøre bod, be og faste. Det var halvveis lek endda – nederst i haven, under nogen gamle vinstokker hadde Angela og hendes søster sine lekestuer, og de lekte at de var eneboersker og skulde bli helgeninder. Halb Kinderspiele, halb Gott im Herzen –. Da Angela var i syvaarsalderen, opdaget forældrene at hun pleiet at staa op om natten for at be, knælende paa det kolde stengulv. Faren roste hende for det, men sa at hun maatte ikke gøre det oftere – hun hadde ikke godt av saant hun som var saa ung. Og sognepresten kom til og ga faren medhold – Angela matte ikke drive paa med saanne øvelser endda.

Indenfor den protestantiske tradition har folk forelsket sig slik i fantasien om at helgendyrkelse er igrunden bare maskert flerguderi – helgenerne er folketroens gamle lokalgudommer som er blit malt over med litt kristendom, men det er de samme gamle avguder malt op nødtørftig, saa selv vi katoliker som er konvertiter fra et protestantisk miljø har undertiden vanskelig for at forstaa helt ut, hvad helgenkultur i virkeligheten er. Vi vet naturligvis at hele pointet er, helgenerne er ikke guder og har aldrig været guder; selv om de mange ganger er flyttet ind i templer som gamle hedenske guder har maattet fraflytte, og selv om de mange ganger er blit malt over med Iitt gammelt hedenskap, saa har altid selv de mest uvitende og enfoldige katoliker visst at de var netop ikke guder men mennesker – d. v. s. skapninger, ikke skapere. Selv de mest overdaadge undergørere mellem helgenerne virker ikke ved egne kræfter men i kraft av sin tilslutning til Gud som har skapt dem og os alle. Og naar den folkelige legendedigtning ofte har en tendens til at digte dem om, gi det utseende av at de allerede fra fødselen av har været utmerket paa en særskilt maate, at de helt fra først av har været utrustet med ekstraordinære og uhverdagslige egenskaper saa ligger der i det kanske et ubevisst forsøk paa at skape en undskyldning for os almindelige mennesker, som gjerne vil unddra os den besværlige pligt til at bli helgener. For det er jo det som vi alle sammen burde bli: » Vær fuldkomne, som eders Far i Himmelen er fuldkommen». Men naar vi hører om en William Doyle eller en Therese Martin, at de snakket om at de vilde bli helgner, som andre unge mennesker snakker om at gøre karriere eller gøre et godt parti eller et inklinationsparti – saa blir vi betuttet og synes næsten det er litt formastelig. Længselen efter helliggørelse kan naturligvis bli vakt i en sjæl paa andre maater ogsaa, men svært ofte vil det vise sig, at en helgen fandt sin vei til Gud ved at følge i deres fotefar som hadde gaat forut.

Det var veien for Angela. Kristendommen var selve den luft hun levet og aandet ind. Kirken var hun født ind i, som man fødes i et fædreland, helgenhistorierne var hendes fædrelands historie, helgenerne hendes fædrelands helteskikkelser, og som et varmhjertet og høisindet barn gjør begyndte hun først at drømme og digte om sit folks stormænd – »dyrke» dem i den ordets betydning hvorefter et barn i vor tid »dyrker» f. ex. Nansen eller Amundsen, og eftersom hun vokste til, vokste Angela fra det barnlige sværmeri til maalbevisst selvopdragelse: hun ogsaa vilde tjene sin Herre og arbeide i sin Konges tjeneste, saan som de hellige hadde gjort før hende. I tolv-trettenaarsalderen var hun allerede naadd saa langt saa hun hadde oplevet, hvordan hendes barnslige tro blev mere virkelighetsnær, varmere, rikere, inderligere, jo mere hun strævet for at leve efter Kristi lære. Jo mere hun kunde bringe offre, smaa og store, jo mere hun vandt herredømme over sig selv, desto lykkeligere og virkeligere følte hun Guds nærhet, følte Hans kjærlighet folde sig om hende, endda nærmere, inderligere, tættere end forældrenes kjærlighet. Og kjærligheten mellem forældre og barn, mellem hende og søstrene, den var i og for sig noget vidunderlig rikt og ømt og varmt i Giovanni Mericis hjem.

De var lykkelige mennesker og endda kunde den unge piken leve helt ut sammen med sine kjære. Kirkefester og folkefester – de gik ut i ett der i bygden, hvor alle festdager begyndte med messen i Kirken og fortsatte med det festlige maaltid efter gudstjenestens slutt, naar hele menigheten som var kommet fastende til Kirken slog sig ned i skyggen av Gudshuset og tok fat paa nistekurver og fiascoer, byttet mat og drak hverandre til. Kornskurdens fester og vinhøstens fester, processioner og mysteriespil paa Kirkeaarets store høitidsdager – Angela var med forældrene alle steder. De tok hende med sig til Dezensano og til Salò, hvor morens slegt var fra – hun var glad i det alt, men under al hendes ungdomsglæde duvet anelserne om en dypere, fuldere glæde – en kjærlighet som vilde kræve, hun visste ikke selv hvor meget, men hun visste, hun var villig til at gi alt som den maatte kræve av hende.

»Aa Angela – det deilige haaret dit,» sa en av veninderne til hende en dag og drog fingrene gjennem Angela Mericis svære gyldne manke, »det kommer til at skaffe dig en storartet frier en dag. Du kommer nok frem i verden.»

Og det gik op for piken selv, at hun hadde allerede visst det inderst inde i sin sjæl en stund, det der var ikke hendes vei. Gjøre et godt parti – komme sig frem i verden. Nei det var ikke meningen at hun skulde gifte sig. Naturligvis visste hun godt selv at hun var vakker. Gyldent haar, det har italienerne alle dager regnet for noget rent vidunderlig skjønt. Dødsmasken som blev tatt av den gamle, tandløse Moder Angela viser endda den brede, lave panden, med rummelige fint buede øienhuler, den bene næsen og kraftige haken – den norditalienske junonisk staute folketypen som vi kjender fra Mantegnas madonnabilleder. Rygtet om hendes straalende skjønhet i ungdommen gaar igjen i de ældste biografier. – Nu kom det over hende som en skræk – skulde hendes eget vakre utseende bli en hindring for hende, saa hun ikke kunde faa følge det kald som hun netop hadde hørt i sit hjerte? Angela listet sig til at skrape sot av peismuren, rørte den ut i kokende vand og vasket haaret sit med den mørke vellingen for at ta guldet og glansen av det.

Hun var tretten aar gammel, da hun første gang fik ta imot den hellige kommunion. For Angela blev det fuldbyrdelsen av alt som hadde grodd i hende op igjennem barneaarene. Forældrene saa og skjønte, at deres næst yngste datter var utkaaret paa en eller anden maate, levet et mystisk kjærlighetsliv i Gud. Donna Merici var ængstelig av og til – det var især dette at Angela, hver gang hun hadd faat gaa til kommunion syntes at kunde leve uten mat en hel uke til ende. »Ja vent, saa faar vi se,» sa Giovanni Merici. Og sognepresten sa det samme – tiden vilde nok vise hvad som var Guds mening med Angela Merici.

Saa døde hendes far, da hun var femten aar gammel. Donna Merici bøiet sig fromt under Guds vilje men det var som om den staute bondekonen ikke kunde mere. Hun forsøkte at arbeide som før, styre gaarden og stelle huset – men det vilde ikke gaa for hende. Det blev de to ældste døttre som maatte ta fat. Og den mystiske Gudsbrud, Angela, viste sig at være en dygtig gaardbrukerske, førsynt, praktisk; hun hadde baade haandlag og kræfter og evner til at ordne og organisere andres arbeide.

Saa mistet hun ogsaa sin ældste søster. En stund var det som om sorgen rent lamslog Angela. Da var det at hun gik en dag – hun skulde bringe mellemmaten til nogen av arbeidsfolkene deres paa et jorde som laa et godt stykke fra gaarden. Der laa et litet kapel ved veikanten, og Angela stanset, knælte ned for at be et litet øieblik. Og medett var det som om et væld av himmelsk lys overflommet Angela – i lyset saa hun den døde søsteren og omkring hende en skare lysende unge kvindeskikkelser og en stemme talte hørlig ord fulde av trøst og visdom til den sorgfulde unge piken.

Kort tid efter døde ogsaa hendes mor. Angela og en yngre søster,*) en liten pike, den eneste hun hadde igjen av sine egne, kom i huset hos morbroren i Salò. Det var et helt andet miljø end hjemmets, morbroren, Signor Biancosi var en rik mand, en mægtig mand efter forholdene i den lille byen. Grænserne mellem de frie bønder, de velstaaende borgere som styrte og sloss om magten i de smaa selvstyrte italienske byerne og lavadelen i omegnen var flytende. I onkelens hus møtte Angela, efter smaabyleilighet da, den italienske renæssanees festfyldte, farverike og larmende liv – ogsaa striden mellem borgerne indbyrdes, partikampe, slegtkampe, legitime og illegitime kjærlighetshistorier, fattigdom, sykdommer og farsotter, spiI og dueIIer, svindel og svik, luksus og letsindighet hvirvlet forbi den unge bondepikens syn. En tid lang gjorde hun sit bedste for at leve med i dette livet, saan som hendes onkel og fætrene vilde ha at hun skulde.

Og saa en vakker dag, eller nat rettere sagt, forsvandt de to Mericipikerne. Angela og hendes søster var kommet til det resultat, at dette livet kunde de aldrig finde sig til rette med, og saa hadde de tat landeveien fat – hjem til farsgaarden og til barnedagenes eneboerhytter i lunden hjemme. Men denne gangen mente de det for alvor – de vilde vie sig til Gud i eneboerliv.

Onkelen kom efter og hentet dem tilbake med sig – med milde og forstandige ord, har Angela selv fortalt bakefter. Han skjendte ikke, gjorde ikke nar, men snakket alvorlig til Angela om de farer som truet en ung pike og en liten smaapike alene i en hytte ved landeveien. Angela skjønte at han hadde ret, og hun hadde ansvaret for den lille søsteren. Det skulde siden vise sig, at Angelas kald var et helt andet end eneboerlivet, men det ante hun ikke selv endda – hun skjønte bare at her var lydighet mot onkelen hendes pligt. Han lovet paa sin side, at søsterdøttrene skulde faa fred til at leve sit religiøse liv som de selv vilde i hans hjem. Til gjengjæld tok Angela fat i huset med god vilje – vasket og ordnet linnedskapene, spandt, vævet og sydde, bakte og kokte og gjorde rent. »Der prædiket de to søstre,» sier kanonisationsbullen med middelalderlig sund sans, »som de aldrig kunde ha gjort i ørkenen.»

Disse aarene i onkelens hus i Salò modnet Angela til voksen kvinde. Det var i disse aarene hun fik sit kjendskap til den verden, hun levet i – Aleksander Borgias verden, Sforzaernes verden, krigsaar, det politiske rænkespils glanstid, det religiøse frafalds tid og hedenskapets opvaaknen, men ogsaa en tid som saa helgner reise sig til kamp mot nyhedendommen. Hun maa ha hørt om Savonarolas kamp og triumf, om hans fald og død. Om krig som truet og om tyrkerfaren, om naturkatastrofer og nye, uhyggelige sykdommer som dukket op og spredtes fra land til land har Angela faatt høre i disse aarene.

Og hun lærte sig selv at kjende. Hun lærte fristelserne at kjende – verdens fristelser, fristelserne i sin egen sterke og fyrige natur, hun har siden selv fortalt om disse aars kampe og om den vidunderlige redning som kom til hende, da hun ropte ut til Gud: »Tillat ikke at jeg skiller mig fra dig.»

Da Angela var treogtyve aar gammel, døde den lille søsteren som hun hadde været baade mor og søster for. En tid efter fik hun sin onkels samtykke til en plan som hun hadde næret en stund – hun vilde flytte hjem til sin fars gaard, bo der sammen med en vendinde, drive gaarden selv og indvie sig til et liv i aandelige øvelser og kjærlighetstjenester – mætte og klæ de fattige, pleie syke, besøke sørgende. At hun var kaldt til at gøre en gjerning som var hendes egen, begynde et nyt verk, det visste Angela Merici ikke endda den gang.

III.
Nogen aar efter at hun var kommet hjem til gaarden ved Dezensano traadte Angela Merici ind i St. Franciskus’ tredje orden. Dermed hadde hun fundet en ramme for sin religiøse tilværelse, et liv med fast bestemte pligter mot levende og døde. Hun hadde viet sig til frivillig fattigdom, saa hun gav bort hele eiendommen sin og forbeholdt sig bare et enkelt rum i gaardens hovedbygning, hvor hun bodde sammen med sin veninde. De to kvinder levet av almisser som folk gav dem. Hadde de ikke andet saa spiste de kastanjer som laa faldt ned i lunden under trærne eller vild salat som de gik ut og stak paa engene. Fra denne tiden av er det at folk begynder at tale om Angela Mericis muntre væsen – hendes humør straaler op, hendes lunefulde og kvikke svar blir fortalt vidt utover – og folk kommer langveis fra for at be hende om raad baade i aandelige vanskeligheter og om praktiske affærer. Unge piker tar til at flokke sig omkring la donzella Merici – som efter den tids begreper begyndte at bli en gammel jomfru.

Kaldet til at forlate verden opdaget Angela at hun helt hadde mistet. Hun følte at i et kloster hørte hun ikke hjemme. Men hvad da? For hun visste ogsaa at Kristus hadde kaldt hende til sig for at hun skulde være bare Hans, Hans egen brud. Men være nonne uten kloster – det maatte forekomme alle hendes venner og hende selv ogsaa som noget besynderlig, næsten abnormt. Og hun knælte lange vaakenætter igjennem, spurte og bad: »Herre, hvad vil du at jeg skal gøre?» Krigen bragte sykdom og nød over hendes hjembygd, dagene igjennem hadde Angela nokk og mere end nokk at gøre, men naar hun kom hjem sent paa kvelden til sit lille kammers i den gamle bondegaarden var spørsmaalet der igjen, og uroen og følelsen av ængstelse og uvisshet og forventning.

– Saa døde ogsaa veninden som hun bodde sammen med. Angela sørget hende dypt – og følelsen av ensamhet og av at hendes liv var saa uten for det almindelige saa det kunde umulig være rigtig, anelsen om at der var noget som hun skulde utrette, som hun ikke kunde finde hvad var, den tok til. Saa var det en dag, Angela gik sammen med en flokk unge piker paa en sti langs sjøen. Hun var blitt efter sit følge, hun knælte ned i skyggen av nogen store trær – Brudazzo heter stedet, hvor traditionen sier at St. Angela hadde det syn som for hende selv stod som en av de avgørende oplevelser i hendes liv. En vision av himmelsk lys, som hun hadde set før, men denne gangen meget klarere og ujordiskere, likesom lysende toner som strømmet ind over hende og løftet hende op fra jorden paa bølger av flammer og klang – ogsaa saa hun en stige som førte mellem jord og himmel, og op og ned av stigen færdedes syngende, hvitklædde jomfruer kronet med straalekroner. Ut av flokken skifte en sig, hendes døde veninde, og hun talte til Angela:

»Du skal vite, Angela, at Gud sender dig dette syn for at si dig, førend du dør skal du ha grundet et kompani i Brescia, et kompani av jomfruer saanne som disse.»

(Forts.)

*) Efter den ene av de ældste biografier var dette barnet en liten bror som døde da han var ni aar gammel. Om denne tiden av Angelas liv fik hendes biografer jo først vite litt av hendes fortallinger mange aar efterpaa.