”La Doulou.”

Av Per Skansen

»Doulou» er kjelenavn for douleur som betyr smerte.

Kjelenavn for smerte!

Det høres som et paradoks. Og et paradoks er det for dem som ikke forstår at lidelse stundom er lindring.

Eve Lavalliere, den berømte varietésstjerne i Paris, som i 1917, da hun ennu stod på toppen av sin berømmelse, gikk fra teatret for å »skrinlegge sin fortid bak klostermuren», sa ved en anledning, en gang hun lå syk og hadde store smerter: »Jeg er lykkelig, ikke tross sykdommen min, men på grunn av den».

»La Doulou» er titelen på et postumt verk av Alphonse Daudet, en dagbok han skrev i årene før han døde, netop utkommet i Paris (hos Fasquelle). Det er en forunderlig bok. Den gir oss et blikk inn i en sjelden dyp og edel sjel. Vi kjender Daudet. Han var den første vi ga oss i kast med, da vi skulde lære fransk i gymnasiet. Vi husker »Lettres de mon Moulin», med de vidunderlige fortellingene som »La Chevre de M. Seguin», Le curé de Cucugnan». Vi minnes »Le Petit Chose» og »Tartarin de Tarascon», som sprudler av skjemt og godlune. La Doulou forteller oss at han som skrev disse uforlignelige bøkene var en lidende mann. Og netop i det ligger kanskje det allerstørste hos Daudet, Frankrikes Bjørnson.

Daudet led av en uhelbredelig og pinefull sykdom de siste ti år han levet. Men han var av dem som forstod kunsten å lide vondt uten å klynke. Han sier i La Doulou: »Du store Gud, som jeg led i natt, i hælene, i siden, en ubeskrivelig pinsle. Det er ikke ord for å si det, en måtte skrive. Men hvilken hjelp er det i ord, når en lider? De kommer når det er forbi, når smerten er bare et minne… »

Om en bok han arbeidet med skriver han: (det var »La Petite Paroisse»): »Ingen vet hvad det koster mig å skrive denne boken, som må være mild, kjærlig og tålsom, for jeg lider meget. Men jeg er stolt likevel ved følelsen av at jeg lider alene, uten å skygge tilværelsen for mine, med et dårlig lune…» Og et andet sted: »Min nød er stor, jeg gråter og skriver … Hvorfor må en dø så mange ganger, før en dør?»

Men Daudet arbeidet, natt og dag. Minst otte ti av de beste bøkene hans blev til i disse nødsårene. Giktbrudden og vanfør som han var, var han forlengst dømt til å sitte hjemme, han som var så glad i å streife om i naturen, ferdes blant folk, se nye land. Men det var skjebnen, hvorfor ikke gi sig til tåls? I steden for å suttre, prøver han å føre sig selv »bak lyset». Han skriver en dag: » Fangen ser friheten skjønnere enn den er … Den syke tror at helbreden er eneste kilde til glede. Det er løgn, det vi savner er det guddommelige … Ma Doulou, vær alt for mig, la mig se i dig de land du hindrer mig i å se. Vær min filosofi, min videnskap…»

Når smertebegeret randt over, bad han sekretæren sin lese for sig, om Livingstone i Afrika, om andre store opdagere. »Mot Polen» av Nansen, som da (i nittiårene) nylig var kommet på fransk, var hans kjæreste lesning, fortalte fru Daudet, da jeg besøkte henne i hennes hjem i Touraine ifjor.

»La Doulou» er en enestående bok, av dem som en leser med ærefrykt og eftertanke. Den er som et nytt evangelium, nye bud, om mot i motløshet, om tålmodighet i nød, om manndom og høisinn.

Jeg besøkte påny fru Alphonse Daudet og hennes sønn, Lucien Daudet, for å takke for »La Doulou» som de hadde sendt mig. Jeg sa de hadde hatt en ypperlig ide med at gi ut disse siste »tankene» av den store dikteren. »Ja, Monsieur», sier fru Daudet, »det er en underlig bok. Den er som et testament. Men tro mig at vi nølte lenge, før vi samtykte. Det er så trist, så trist å lese det nu…»

Fru Daudet tidde en stund, så ut gjennem vinduet, i haven nedenfor, som lette hun frem et minne. Kanskje tenkte hun på det Ebner, dikterens ven og sekretær, sier i forordet til »La Doulou»:

»Alphonse Daudet hadde hatt en smerterid. Saa hører han lette trin i værelset ved siden. Hans hustru kommer inn, smilende, kysser ham og spør hvordan han har det. Dikteren retter sig op, tvinger frem et smil og sier: » Alt er bare vel, kjære…»

Da hun var gått, sukker han, trist:

»Det å lide vondt er ingen ting. Alt ligger i å sørge for at de en er glad i ikke merker det… »