Mellan Rom och Moskva. En dröm om kristen enhet i skuggan av Gulag

Längs Petrograds paradgata Nevskij Prospekt, som snart skulle ära Lenins namn, skred en märklig procession den 30 maj 1918. Ett par tusen människor sjöng, inte kommunistiska kampsånger utan kristna psalmer. Fanorna var inte röda utan guldstickade med kors och Mariabilder. I spetsen gick medlemmarna av den helige Johannes Chrysostomos brödraskap, nyligen grundat med syftet att verka för återförening av den rysk-ortodoxa och den romersk-katolska kyrkan. Tiotusentals andäktiga åskådare såg den baltiske friherren, ärkebiskop Eduard von der Ropp, bära Kristi kropp förbi banderoller med revolutionära slagord. Bredvid honom gick den polske hjälpbiskopen Jan Cieplak och den nyutnämnde katolske exarken (ledaren för katolikerna av bysantinsk rit i Ryssland) Leonid Fjodorov. När processionen gick över Litejny-bron över Neva började klockorna ringa i de ortodoxa kyrkorna. Vid Viborg-kyrkogården koncelebrerade exarken den heliga liturgin med två av sina präster och två diakoner.

Knappt sju månader efter oktoberrevolutionen, som den ortodoxe Moskva-patriarken Tichon hade kallat Satans verk, upplevde den ryska huvudstaden sin första och hittills sista procession på Kristi Lekamens dag. Revolutionen tycktes hålla andan för ett ögonblick.

1917 hade varit utopiernas år. Den självutnämnde helige mannen Rasputin, som utövat ett bisarrt inflytande över tsaritsan, hovet och kyrkopolitiken, hade mördats i december 1916. Vanligtvis sansade personer kom till slutsatsen att en våldsam revolution var enda lösningen på Ryssland problem. I mars 1917 inträffade hungerkravaller i Petrograd, och soldaterna gjorde myteri. En provisorisk regering tillsattes under ledning av Alexander Kerenskij. Tsaren abdikerade. Total religionsfrihet proklamerades. Den rysk-ortodoxa kyrkan tog makten i sitt eget hus och återupprättade patriarkatet Moskva, som hade avskaffats av Peter den store. Tichon, son till en bypräst, en enkel man med betydande mänskliga kvaliteter, valdes med stor majoritet till patriark.

Sakramentsprocessionen 1918 var början till slutet på flera illusioner, bland annat Roms dröm om att portarna till Ryssland en dag skulle öppnas för västkyrkan.

Världens katoliker hade länge bett för Rysslands omvändelse och återförening med Rom. Detta betydde kamp mot cesaropapismen i Sankt Petersburg, den ortodoxa statskyrkans totala beroende av makten. Tsaren hade visserligen 1847 ingått ett konkordat med påven, men detta var sedan länge död bokstav. Ryska katoliker diskriminerades, deras kyrkor konfiskerades, de fick inte förvärva tomtmark, konversioner från ortodoxa kyrkan var straffbelagda. Den polskvänlige ärkebiskopen i Vilna, von der Ropp, avsattes 1907 av ryska regeringen utan att påven protesterade. Samtidigt reste ärkebiskopen av Lviv, överhuvud för de med Rom unierade katolikerna i Ukraina, Andrij Sjeptickyj, två gånger under falskt namn till Ryssland för att sondera terrängen för missionsinsatser.

Samtidigt som påven kom till en ny överenskommelse med tsaren gav han Sjeptickyj hemliga fullmakter att organisera kyrkolivet inför dagen R i Ryssland, den väntade revolutionen.

Detta vatikanska dubbelspel skulle belasta påvarnas östpolitik allt framgent.

Makarna Abrikosov, en osannolik omvändelse

Vladímir Vladímirovitj Abrikósov föddes 1880 i en rik köpmansfamilj, studerade humaniora vid Moskva-universitetet och skrev sin avhandling inom historisk-filologiska fakulteten om orsakerna till den protestantiska reformationen. Han var intresserad av västerländsk filosofi och hyste vaga sympatier för protestantismen. Senare skulle han beteckna sin undersökning som ytlig, aningslös och formalistisk, utan ringaste förståelse för historiens dynamik. Hans åsikter var tämligen typiska för den ryska intelligentian vid denna tid. 1904 gifte han sig med sin två år yngre kusin, Anna Ivánovna Abrikósova. Möjligtvis var detta ett resonemangsparti med finansiella motiv. Hon gick i det första och dittills enda gymnasiet för flickor i Moskva. 1899 vann hon ett stipendium till Girton College i Cambridge. Där läste hon frenetiskt historia och fick öknamnet Deadly Earnest. Hon var påfallande språkbegåvad och behärskade engelska, franska, tyska och italienska, förutom de kunskaper i klassisk grekiska och latin som på den tiden var en självklar del av all bildning.

De var varandras intellektuella jämlikar och älskade varandra uppriktigt. Han talade franska bra och kunde tyska, italienska och grekiska hjälpligt. Han glänste i de intellektuella salongerna men var en långt vekare personlighet än makan, som självklart tog ledningen i alla sammanhang. Hon beskriver honom som ”svag, nervös, anarkistisk och fallen för överdrifter”.

De nygifta var formellt rysk-ortodoxa men de facto fritänkare: de förnekade inte Guds existens men trodde inte heller på den. Politiskt stödde de revolutionen 1905, som gjorde Ryssland till en halvkonstitutionell monarki med en duma som fungerade till 1916 men utan reella befogenheter. De hade ärvt en förmögenhet och kunde leva bekymmersfritt. För det mesta reste de omkring i Europa och tillbringade nästan hela perioden 1904 till 1910 i Frankrike, Italien och Schweiz.

De hade mycket bestämda invändningar mot påvedömet. Men mötet med katolicismen i dess konstnärliga och historiska monument störtade Anna Ivanovna i en personlig troskris. Hon hade letat förgäves i filosofierna efter något som kunde skänka livet mening. Så upptäckte hon Katarina av Sienas Dialoger. Hon drabbades av en mening i dem: virilmente cognoscere e seguitare la verità: manligen lära känna och följa sanningen. I december 1908 upptogs hon i katolska kyrkan i Paris. Efter ett år av teologiska studier i Rom tillsammans med maken blev också denne katolik, till hustruns outsägliga glädje.

De lämnade inte ortodoxin: de upptäckte kristendomen. Det var en andlig urupplevelse. Med de nyomvändas hela iver ville hon nu bli dominikansyster och han ordenspräst. De vädjade till Pius X om tillstånd att anta den latinska riten, trots att de var ryssar. Det blev blank nej från påven: för ryssar gällde den bysantinsk-slaviska gudstjänstordningen. De återvände 1910 till Ryssland och inrättade sitt hem till gästhem, som efterhand skulle rymma en kommunitet på tjugo personer.

Makarna Abrikosov närmade sig nu den ukrainske unierade metropoliten av Lviv, Andrij Sjeptickyj, som drömde om att upprätta en rysk katolsk kyrka med hela det bysantinska arvet av liturgi och musik. Prelatens aktiviteter oroade myndigheterna både i Petersburg och Wien.

Exarken Leonid, brobyggare med förhinder

Vintern 1910 härbärgerade de Leonid Ivanovitj Fjodorov (1879–1935), en prästseminarist som några år senare blev exark av Ryssland. Till saken hör att Fjodorovs mamma hade haft restaurang i Petrograd, Rysslands Aten. En av stamgästerna där hade varit den berömde religionsfilosofen, journalisten och diktaren Vladimir Solovjev (1853–1900), som har kallats Rysslands Newman. Solovjev hade avstått från akademisk karriär för att sprida sina idéer om de kristnas ansvar för en värld i snabb förvandling, nödvändigheten att återvända till den ursprungliga kristendomen och rättvis behandling av judarna. Han drömde apokalyptiska drömmar om framtida samarbete mellan tsaren, representant för Kristus Konungen, och påven, företrädare för Kristus Översteprästen.

Solovjev väckte hos Fjodorov en djup kärlek till kyrkan och kyrkofäderna. Han blev övertygad om att man inte kunde vara autentiskt kristen om man inte levde i gemenskap med den romerske biskopen, varför han blev katolik och därför måste lämna Ryssland, i hopp om att börja präststudier i utlandet.

Unge Fjodorov hade välkomnats varmt av Sjeptickyj, som försåg honom med rekommendationsbrev till Rom. Det fanns planer på en bysantinsk katolsk församling i Petersburg, trots att den unierade kyrkan fortfarande var illegal, men myndigheterna såg mellan fingrarna med dess aktiviteter. Han hamnade vid ett nyinrättat seminarium i Anagni i Italien. Den asketiska miljön, regelbundenheten och bekantskapen med thomismen liksom den italienska civilisationen livade upp hans andar: den bysantinska medgörligheten och likgiltigheten inför ondskan lämnade plats för den ”nobla romerska attityden” att rättvisa måste skipas, som han själv beskrev det.

Fjodorov kunde motta prästvigningen enligt bysantinsk rit i Konstantinopel 1911 genom den bulgariske katolske ärkebiskopen där i Heliga Trefaldighetskyrkan. För västerländska katoliker är frågan om riter inte så engagerande: den orientaliska riten är ett annat språk, andra böner och andra gester. För de östkristna är tro och liturgi en livklädnad utan sömmar. I Lviv och andra städer i Galizien levde basilianfäderna ett liv i sträng avskildhet och hårt kroppsarbete i förening med hela den bysantinska gudstjänstordningen. Fader Leontij (hans namn som prästmunk) levde nu en tid enligt denna regim. Han sammanfattade sina erfarenheter så:

”Den österländske [kristne] vet bara av ytterligheterna. Han känner inte västerlänningens distinguo, endast alternativen affirmo och nego. Härav oförmågan att skilja mellan tro och rit, mellan väsentligt och betingat … Jag har gått i denna skola och inser fullkomligt vilket försprång den latinska delen av den universella kyrkan har när det gäller den kristna tankens utveckling: teologi, filosofi, biktpraxis, kulten av eukaristin, utvecklingen av ordenslivet, vördnaden för Jesu hjärta, studiet av dogmhistorien. På denna punkt är vi deras ödmjuka lärjungar och lånar allt vi behöver av dem. Men samtidigt märker vi bristerna hos vår [latinska] storasyster, brister som beror på lång separation från det heliga, mystika österlandet: bristande askes, bristande känsla för liturgins skönhet och levande, oförställd tro, övertro på nyttan, sötsliskighet.”

Fjodorov övertog ansvaret för den ryska katolska församlingen i Petersburg och blev mycket lättad när Heliga stolen bestämde att dess gudstjänst skulle till punkt och pricka rätta sig efter den ryska ortodoxa kyrkans liturgi: nec plus, nec minus, nec aliter. 1913 startade man ett ambitiöst program för hjälp till huvudstadens fattiga och grundade en teologisk tidskrift, Slovo Istiny, Sanningens ord, som verkade i antimodernistisk anda, den tidens hyperkorrekta katolicism. Påsken 1914 kunde fader Leontij fira gudstjänsterna med en liten skara trogna i en lägenhet. Samma år skrev han i ett brev: ”Revolutionen närmar sig så sakteliga.”

Dominikanskt klosterliv i Moskva

Under tiden hade makarna Abrikosov i Moskva utvecklat ett salongsapostolat runt samovaren. Där serverades gästerna te och västerländsk teologi. Efterhand kretsade planerna alltmer kring tanken att öppna ett kapell med rysk rit, men det saknades präst. De hade fått tillstånd att avlägga sina novislöften som medlemmar av dominikanernas tredje orden i kyrkan Saint Louis des Français i Moskva inför den franske dominikanen Albert Libercier år 1911 respektive 1913. Anna Ivanovna tog na-turligt nog namnet Jekaterina Sienskaja. Maken antog namnet Thomas (Foma) av Aquino. Sommaren 1913 reste de till Rom, där Pius X mottog dem i privataudiens, gav dem sitt porträtt och sin autograf och välsignade verksamheten i Ryssland. 21 november 1913, Marie Tempelgångs dag, avlade de slutliga löften som dominikantertiärer inför Marie-Henri Desqueyrous, ordens generalprokurator. Samtidigt avlade de också ett privat kyskhetslöfte, vilket väsentligen förenklade deras boende. De levde i praktiken som nunna och munk. Celibatet var ingen lättvindig sak för makarna Abrikosov. De var uppriktigt fästade vid varandra. De måste också avstå från den latinska riten, som de hade kommit att älska.

Många i universitetsmiljön i Moskva konverterade vid denna tid till katolicismen, oftast mot sina familjers protester, och fru Abrikosova tog dem under sina vingars skugga. Detta lade grunden till ett systraskap kring henne, bestående av elever vid musikkonservatoriet, studentskor och yngre lärarinnor. Pater Libercier och sekularprästen abbé Jean Vidal upptog dessa flickor i den dominikanska tredje orden. Anna Ivanovna undervisade dem i troslära och dominikansk spiritualitet.

Hon skrev senare att Vladimir och hon själv inte hade hört till de fanatiska konvertiter för vilka religionens alla mysterier förklarades i ljuset av ”slätrakade prästnunor och orgelspel”, för ryssen inbegreppet av västerländsk kristendom. Men deras spiritualitet var i hög grad västerländskt individualistisk, för att inte säga legalistisk. Levnadsregeln var den gamla tertiärregeln, stadfäst av Innocentius VII 1405, som uppmanar medlemmarna att leva kommunitetsliv men utan klausur – ett utkast till vad som långt senare skulle kallas sekulärinstitut, en modell som utövade utomordentlig dragningskraft i denna miljö och för vilken ortodoxa kyrkan inte hade något utrymme. Pater Lacordaires Dominikusbiografi i utsökt rysk översättning och smakfull typografi utkom 1915.

I denna etableringsfas var makarna Abrikosov knappast mogna andliga personligheter. De strävade efter personlig helighet i elitistisk anda.

Tiden och verkligheten skulle slipa av sådana ojämnheter.

Tillfälligt töväder

Krigsutbrottet 1914 medförde att fader Fjodorov deporterades till Tobolsk i Sibirien, där han kunde leva som privatperson. Straffet bestod i själva förvisningen, inte i någon form av straffarbete. Efter den liberala marsrevolutionen 1917 kunde han återvända till Petrograd (huvudstadens namn efter krigsutbrottet). Metropoliten Andrij av Lviv infann sig samtidigt och nyttjade utan att tveka de fullmakter han tidigare fått av Pius X att organisera det ryska kyrkolivet. Hans val av kyrkoledare var lätt: fader Leonid Fjodorov hade ensam den moraliska och intellektuella resning som krävdes, och han var inte försvuren till några kotterier. Han fick alltså titeln exark, vilket betyder att han hade speciella befogenheter för en exceptionell situation. Vid ankomsten från Sibirien möttes han på stationen med fulla hedersbetygelser av den siste generalprokuratorn för den rysk-ortodoxa Heliga Synoden. Exarken tillförsäk-rades ett årligt understöd på 4 000 rubel liksom lön åt sina sju präster.

Det viktiga för makarna Abrikosov var att deras verksamhet erkändes av såväl kyrka som stat. Nu satte Anna Ivanovna i Moskva sina planer i verket. När ryktet gick att metropoliten Andrij Sjeptickyj fanns i Petrograd satte hon maken på tåget. På alla helgons söndag prästvigdes fader Vladimir Vladimirovitj Abrikosov.

Nu kunde Anna Ivanovna starta en fullfjädrad dominikansk systrakommunitet, med intellektuellt apostolat och bysantinsk liturgi i rysk stil. Vem som skulle vara superior där rådde intet tvivel om. På Dominicus-dagen 4 augusti 1917 blev hon moder Jekaterina Sienskaja, priorinna över sina medsystrar. De sade sig vilja förverkliga ”den helige patriarken (Dominicus) längtan att gå österut för att predika evangeliet och lida martyrdöden”.

Systragemenskapen blev fröet till en församling under ledning av fader Vladimir. Den räknade år 1922 inte mindre än 120 medlemmar. Dess ledstjärna var principen att det går att vara ryss och samtidigt katolik. Exarken Fjodorovs livsprojekt, liksom makarna Abrikosovs, var korporativ återförening av den katolska och den ortodoxa kyrkan. Den lilla dominikankommuniteten skulle, så var det tänkt, vittna i praktiken om vad detta innebar. Kanon 52 i exarkatets nyskrivna konstitutioner förbjöd prästerna att gå in på kontroversfrågor i sin förkunnelse; i stället skulle de framställa den katolska läran i positiva termer.

Under de första åren av den bolsjevikiska eran fortgick detta ekumeniska experiment utan större hinder. Efter införandet av den gregorianska kalendern i Ryssland 1 januari 1918 bibehöll de den julianska. Dagen började 05.45. Tidigt i ottan firade fader Vladimir liturgin. På söndagar hölls gudstjänsterna gemensamt med församlingen. Systrarna iakttog den ryska traditionens stränga fastebestämmelser. Dagarna avslutades med samvetsrannsakan och meditation.

Man levde alltså ett intensivt liturgiskt liv efter bysantinsk ordning, men med tillägg av antifonen Salve Regina, rosenkransen och sakramental tillbedjan en kvart varje dag (understundom även fyrtiotimmarsbönen) för de kristnas återförening. Man firade också en stor mängd främst dominikanska helgon. I övrigt sjöng man i den operastil som på 1800-talet anammats av den ryska kyrkan. En musiker från Moskvaoperan ledde sångövningarna. Systrarnas bibliotek skulle tjäna inte bara egna behov utan också församlingens. Makarna översatte västerländska andliga skrifter som ansågs stå den ryska mentaliteten särskilt nära och ställde texterna till förfogande i maskinutskrift.

Med hjälp av utvalda lekmän undervisade systrarna studenter i matematik, litteratur och munkväsendets historia, för att motverka den kommunistiska propagandan vid universitetet. Naturligtvis höll man också katekesundervisning, i hemlighet sedan den nya regimen förbjudit religionsundervisning för ungdomar under 18 år. Systrarna levde i stor personlig askes, iakttog strikt tystnad och arbetade på daghem ända till 1922, då detta förbjöds av myndigheterna. Man utspisade dagligen fem till tio åldringar och bostadslösa.

I mars 1923 anslöt dominikanordens generalmästare, Ludwig Theiss-ling, den moskovitiska systragemenskapen officiellt till den dominikans-ka monastiska tredje orden. De kunde inte bära ordensdräkt utan anlade i stället lång svart klänning med vit krage och halskors.

Moder Jekaterina var hur man än ser på saken en imponerade person, dock med stora svårigheter att samarbeta med andra starka personligheter. Hon undvek sentimentalitet och förtrolighet, uttryckte sig knappt och koncist och gjorde ett frostigt intryck. Någon tyckte att hon utstrålade ”fjälltopparnas kyla”. Hon höll strängt på tystnaden. Detta var också helt nödvändigt om man skulle stå ut med varandra under så trångbodda förhållanden. Hennes betvingande, komplicerade, motsägelsefyllda men charmerande personlighet var starkt tilldragande på många människor, något som förklarar kommunitetens snabba tillväxt. En medsyster beskriver hennes läppar som uttryck för stor viljestyrka. Hennes leende röjde godhet och andlig glädje. Hon rörde sig avspänt, med högburet huvud. Hon klädde sig flärdfritt och smakfullt. Hennes humor var godmodig, empatisk, finkänslig, aldrig sentimental eller intimiserande.

Man kunde lätt få intrycket av en puritansk auktoritär ledarstil. Det polska prästerskapet i Moskva talade om den ryska påvinnan och några ortodoxa kristna kallade kommuniteten Abrikosovas sekt. Spänningarna i förhållandet till det polska prästerskapet intensifierades vid tiden för det rysk-polska kriget 1920. Hennes egen dom över polska präster var inte nådig: ”Fiendskap, trång provinsialism, ett medfött hat mot den östliga riten och en absurd önskan att inta en ledarroll i den katolska kyrkan i Ryssland, i förening med verklighetsfrämmande fantasier om att latinisera det ryska folket.”

I kontrast härtill var kontakterna med kommunisterna till en början goda. ”Intressant och fascinerande personlighet, er lilla moder”, sade en omskolningsofficer till en av systrarna; ”synd och skam att hon inte är kommunist”. Också med det ortodoxa prästerskapet upprätthöll hon vänskapliga förbindelser, vilket för övrigt även exarken Fjodorov gjorde. 1919 planerade den ortodoxe metropoliten Benjamin i Petrograd tillsammans med fader Leonid en gemensam kurs i apologetik för att motverka kommunistpropagandan mot religionen. De protesterade gemensamt mot bolsjevikerna och solidariserade sig med patriarken Tichon efter dennes husarrest 1922. (När Tichon protesterat mot regimens angrepp mot kyrkan tillsatte regeringen en kommunistvänlig kyrkostyrelse som avsatte och laicerade Tichon. Han frisläpptes 1923, återtog patriarktiteln men krossades psykiskt av regimen, som efter hans död 1925 publicerade ett förfalskat testamente.)

Molnen skockar sig

1922 landsförvisades fader Vladimir Abrikosov, i gott sällskap med berömda ortodoxa filosofer och teologer, dessa som därefter skulle utgöra den inflytelserika exilryska miljön i Paris: Berdjajev, Frank, Bulgakov och Lossky. De förpassades över gränsen med hälsningen att om de försökte återvända skulle de skjutas på fläcken.

I juni 1923, när moder Jekaterina rest till landet på semester, företog pater Jean-Baptiste Amoudru, den numera ende dominikanprästen i Ryssland, en visitation på ordensledningens uppdrag. Han konstaterar att systrarna älskar sin matrusjka, lilla mor, och uppfattade alla hennes beslut som Andens fingervisningar. Dock tyckte Amoudru en viss ”oberoendets anda” vara ett oroväckande drag hos modern. Hon var novismästare, priorinna och andlig vägledare i en och samma person. Också en överdriven askes och mystik fann han tvivelaktig. Men det övervägande intrycket var mycket positivt. Den stränga disciplinen var nödvändig, menade visitatorn, för att hålla dessa ”glödande slaviska kvinnor” på den rätta vägen.

Moderns omdöme om visitatorn var obarmhärtigt. ”Han liknade en rädd harpalt bland rashundar på jakt. Inte ett ord fick han fram, log bara fånigt och svettades.” Kanske höll han tyst för att bättre kunna iaktta och notera?

Moder Jekaterinas sympatier för de ortodoxa växte i takt med den tilltagande kommunistpropagandan. Patriarken Tichon hade två gånger välsignat hennes kommunitet och följde den med intresse.

Ekonomiskt var hennes gemenskap helt beroende av den påvliga missionen i Ryssland. Denna leddes av en jesuit från Boston, Edmund Walsh. Han skulle snart utvisas ur Sovjetunionen tillika med allt han stod för. Påven Pius XI hade skänkt en större penningsumma och uppmanat världens katoliker att hjälpa det hungrande Ryssland. Kollekten gav över 2 miljoner dollar. För att minimera administrationskostnaderna samordnades den påvliga hjälpverksamheten med den amerikanska, och amerikanerna krävde en amerikan som samarbetspartner. Pater Walsh upprättade soppkök för 40 000 människor – framför allt för barn, handikappade och studenter i Moskva.

Det problematiska var att Walsh därtill hade utrustats med diplomatiska fullmakter. Han sände täta rapporter till Rom och fick tillbaka instruktioner via chiffertelegram.

Stormen bryter ut

Och Walsh understödde med övertygelse moder Jekaterina. Detta blev början till orkanen. Hon kände sig nu ensam och övergiven och saknade Vladimir. Hon hade haft chansen att följa med sin make men beslutade att stanna på sin post. Vid denna tid skriver hon på franska: ”Abandon, abandon, abandon.” Hon kände impulsen att fly från alltihop, men löftet att ge sitt liv som en offergåva för Ryssland höll henne tillbaka.

1923 arresterades exarken Fjodorov och dömdes till tio års straffarbete. Han hade då tillbringat hungeråren efter revolutionen i hjärtskärande armod och daglig kamp för överlevnad.

Ett liknande öde drabbade dominikansystrarna, som först hamnade i Lubjanka-fängelset i Moskva, i fönsterlösa isoleringsceller med en naken taklampa brinnande dygnet runt. Efter fyra månader överfördes de till Butyrskij-fängelset, där de fick hålla viss kontakt med varandra och upprätthålla ett annorlunda ordensliv: de sjöng tidebönen ur minnet med dämpade röster. På Katarina av Sienas dag i april avlade tre systrar sina ordenslöften inför moder Jekaterina. I maj dömdes de för samröre med den internationella bourgeoisien samt för anstiftan till upplopp, väpnat uppror och spioneri. Moder Jekaterina dömdes dessutom för illegal diplomatisk korrespondens med utlänningar, förbindelser med den påvliga hjälpmissionen och för att ha mottagit ekonomiskt understöd från denna, vidare för att ha drivit en illegal skolverksamhet samt ha varit medlem i en religiös sammanslutning i strid med Sovjetunionens konstitution. Straffet: deportation till Sibirien.

Trots svårigheter som tog på hälsa och krafter lyckades hon hålla kontakt med de andra systrarna och utöva sitt ledarskap per brev. Hon undervisade de illitterata bland sina medfångar i läsning och skrivning och lärde dem uppskatta Pusjkin, Gogol och Tolstoj. De betalade kursavgiften i form av frukt från fälten. Hon kunde pynta cellen med ängsblommor. Lägerledningen beundrade motvilligt hennes högburna värdighet: hovdam snarare än lägerfånge.

Tidigare var hennes fromhet starkt innerlig, jagcentrerad. Det var under fängelsetiden som hennes andliga personlighet nådde mognad och blomning. Hon tvingades att växa med uppgiften. 1929 överfördes hon till Jaroslavl, där hon skulle förbli till kort före sin död. Där upphörde hennes korrespondens, troligtvis för att inte kompromettera adressaterna. Ironiskt nog hamnade hon i samma läger som en polsk prelat, Teofil Skalski. Nu fanns inga antipolska känslor kvar: han framstod för henne som en imponerande person, rakryggad, enkel och värdig. Hon undervisade nu sina medfångar i Psaltaren och engelska språket och kopierade viktiga tidningsartiklar för hand.

1931 drabbades moder Jekaterina av bröstcancer och opererades i fängelsesjukhuset i Butyrskij, utan större hopp om framgång. Av hälsoskäl benådades hon nu, med den inskränkningen att hon inte fick vistas i Rysslands sex största städer eller i hamnstäderna. Trots detta fick hon tillstånd att vistas tio dagar i Moskva under övervakning. Efter ett möte i augusti 1932 med kvinnliga studenter i en väns hem arresterades hon på nytt, anklagad för religiös propaganda, och skickades tillbaka till Jaroslavl och en isoleringscell. Hälsan försämrades, 1935 hade cancern angripit ansiktet.

Hon avled i fullkomlig ensamhet den 23 juli 1936 på sjukhus och kremerades fyra dagar senare utan några som helst ceremonier. Exarken Fjodorov var redan död efter åtta år i fångläger och landsförvisning till norra Sibirien. Hennes make, fader Vladimir Abrikosov, skulle överleva henne med trettio år. Han dog i Meudon utanför Paris 1966.

Anna Ivanovna Abrikosova, moder Jekaterina Sienskaja, var en intensiv, viljestark och impulsiv människa, ingalunda ofelbar men med innerlig, allvarlig och imponerande fromhet. Hennes mod, kärlek till kyrkan och omsorg om medmänniskorna gjorde ett djupt intryck. Hennes obändiga energi och dominanta personlighet var hennes egna värsta fiender och samtidigt förutsättningen för hennes verksamhet och framgång. Det fanns åtskilliga systragemenskaper i den ryska ortodoxin som bedrev välgörenhet, men det fanns förvisso ingen som ägnade sig åt ett apostolat bland de intellektuella, detta som var moder Jekaterinas särmärke.

Den ekumeniska experimentverkstaden, att hon inom ramen för en västerländsk orden levde ett österländskt andligt och liturgiskt liv, var något unikt, en visionär väg mot ett mål som idag verkar mer avlägset än någonsin, men som i de ryska revolutionernas turbulens tycktes framkomlig. Hon var ett barn av det tidiga nittonhundratalets liberala sekulariserade miljö och fann vägen till Kristus via den västliga katolicismen. Vägen krävde offer och omskolning av henne, och på den vägen lärde hon känna den ryska ortodoxin, något som bidrar än mer till hennes resning, som skulle få sitt yttersta prov under lägertiden.

De flesta ortodoxa idag ser uniatismen med skepsis eller fiendskap. På moder Jekaterinas tid var bilden inte lika entydig. Patriarken i Moskva såg sig inte förhindrad att välsigna hennes verksamhet. Då fanns en mycket tydlig och gemensam fiende, den bolsjevikiske förföljaren.

Korset som tyngde och renade moder Jekaterina har något att lära dem som idag ägnar sina krafter åt den ekumeniska visionen, att vi alla ska bli ett, inte trots, utan tvärs igenom eller rentav genom våra olikheter i språk, tänkesätt, mentalitet och sätt att uppfatta världen. Det är en kristen sanning att ett lidande, buret i evangeliets anda, får öknen att blomma.

Spåren av ett hängivet liv

Vad som blev kvar av den dominikanska systragemenskapen är en uppgift för forskningen, och denna har ännu knappast börjat. Från 1932 upphör källorna till kännedomen om dominikanerna i Moskva. De flesta torde ha försvunnit i Gulag, in i historiens stora tystnad.

I den ryskspråkiga Petersburgtidskriften Russian Studies publicerades för några år sedan den förbluffande historien om Nora Rubasjova. Hon kom från en judisk-ortodox miljö, men genom läsning av Dostojevskij och Tolstoj lärde hon känna kristendomen. Sjutton år gammal döptes hon av fader Vladimir Solovjev, brorson till filosofen, själv präst och poet, numera ansvarig för den av fader Vladimir Abrikosov grundade församlingen. 1929 trädde hon in i dominikanernas tredje orden i akt och mening att senare ansluta sig till systragemenskapen. Natten mellan den 15 och 16 februari 1931 arresterades hon, 22 år gammal, i ett stort svep tillsammans med andra katoliker, spillrorna av dominikankongregationen och den sekulära tredje orden.

Polisen lovade fader Solovjev friheten om han återvände till den ortodoxa kyrkan varifrån han konverterat. Han vägrade och dömdes till tio år i Sibirien, bröts snabbt ned i OGPU:s förhörslokaler (förkortningen står för Den förenade statliga politiska styrelsen vid Sovjetunionens folkkommissariers råd, verksamt 1922–1934). Han miste förståndet och yrade om sin stora skuld inför världen. Han förblev sinnesförvirrad intill sin död.

För att skaffa sig praktiska erfarenheter av förhörsteknik fick några elever vid hemliga polisen öva sig på två dominikansystrar, som misshandlades fysiskt och psykiskt. De hånades för sin tro, man krävde att de avsvor sig kristendomen, och berättade upprörande fall av prästerlig omoral. Efter ett av dessa förhör fick en av dem ett sammanbrott. Tillkallad läkare tvingade henne att hålla tyst genom att hålla för munnen p henne. Hon var för övrigt omtyckt bland fångvaktarna. Hon dömdes till tre år i Sibirien. Hennes namn var syster Hyacinta.

Hon åtföljdes på vägen till Sibirien av Nora Rubasjova. Nora hade avlagt sin akademiska examen i språk 1930 och dömdes nu till fem år i Sibirien. Domskälet var att hon var judinna, studerade vid ett kommunistiskt universitet och samtidigt hörde till en illegal församling. I lägret gjorde hon sig till de andras piga och tilldrog sig övervakarnas uppmärksamhet. Hennes väninna Viktorija Burvasser valde att begå självmord.

Rubasjova själv förblev orubblig, trots nattliga förhör och tre månader i ensamcell i Lubjanka. Enligt säkerhetspolisens bevarade protokoll vek hon inte en tum från sin ursprungliga deklaration: ”Jag är Sovjetmaktens fiende. Kommunismen är oförenlig med kristen tro – i kampen mellan dem båda har jag tagit entydig ställning.”

Rubasjova (med samma namn som den fängslade kommisarien i Koestlers Natt klockan tolv på dagen) undkom osannolikt nog med livet i behåll. 1937 hade hon skjutits på fläcken. Nu slapp hon undan med fångenskap i två perioder om sammanlagt 13 år. Under efterstalinistisk tid iakttog hon klosterregim i en kollektivlägenhet i Moskva – och vittnade anonymt i samizdat om hur det gick till när de små bysantinsk-katolska församlingarna i Moskva och Leningrad utplånades.

Under 1980-talet uppsökte provinsialen för den franska dominikanprovinsen Jean-René Bouchet syster Nora på hennes adress i Moskva. Han gick därifrån med sträng tillsägelse att inte upprepa tilltaget. KGB bevakade hennes lägenhet dag och natt. Besök från utlandet utsatte henne och hennes vänner för stora risker.

Syster Nora dog 1987, två år före Murens fall.

Litteratur:

A.K. Eszer, O.P., ”Ekaterina Sienskaja (Anna I.) Abrikosova und die Gemeinschaft der Schwestern des III Ordens vom heiligen Dominikus zu Moskau”, Archivum Fratrum Praedicatorum XL (1970), s. 277–373.

Aidan Nichols, O.P., ”Ekaterina Sienskaya Abrikosova (1892-1936): a Dominican Uniate Foundress in the Old Russia”, New Blackfriars, januari 1991, s. 164–172.

Magnus Ljunggren, ”Nunnan Rubasjova en hjälte för vår tid”, Svenska Dagbladet 15 maj 2003.

P. Mailleux, SJ, Entre Rome et Moscou. L’Exarque Léonide Feódoroff. Bryssel 1966.

Hans Jakob Stehle, Die Ostpolitik des Vatikans 1917–1975. München 1975.

”Zizn’i tvorcestvo poeta i svjascennika Sergeja Solov’eva. Glavy iz knigi.” Russian Studies, Études Russes, Russische Forschungen. Ezekvartal’nik russkoj filologii i kultury, 4/2001.

Tack till professorerna Magnus Rundgren, Göteborg, och Lars Steensland, Lund.