Tidsmodellen i nittonhundratalets ryska kultur

I följande artikel försöker jag visa på de beständiga strukturer som ligger bakom den ryska kulturens utveckling under 1900-talet och som också kan spåras tillbaka till denna kulturs ursprung. I min undersökning har jag använt mig av den semiotiska kulturteorins begreppsapparat. Den ryska semiotiska skolan är fortfarande relativt okänd i väst, där semiotiken tillhör sextiotalets vokabulär, som för det mesta (men inte uteslutande) hänför sig till den teknik som den radikala vänstern använde sig av för att demaskera kapitalismens rovdjursansikte bakom ytligt sett neutrala kulturella fenomen. Den ryska semiotiska skolan, med sina något elitistiska intressen och teoretiska elegans i stället för politisk retorik, kan kanske demaskeras på ett likartat sätt.

För att korrekt tillgodogöra sig denna artikel måste läsaren ha i minnet att jag använder ordet ”kultur” inom den semiotiska teorins kontext: en kultur är ett skapat teckensystem som förvandlar verklighetens öppna värld till en sluten värld av texter. Grovt uttryckt kan kulturen hos ett kollektiv liknas vid ett optiskt instrument som detta kollektiv förser sina medlemmar med. För att fortsätta med jämförelsen kan vi säga att den semiotiska teorin studerar optiska illusioner, närsynthet eller långsynthet, problemformuleringar m.m. Frågan hur ett kollektivs kultur förhåller sig till den faktiska uppfattningen hos sina medlemmar ligger bortom mitt område: för tillfället är det tillräckligt att nämna att alla hänvisningar till rysk eller sovjetisk kultur inte betyder kulturen hos en typisk ryss eller sovjetmedborgare utan snarast den ryska ”officiella” kulturen.

Inom denna kontext låter jag speciellt ”kronos”, tidsmodellen, som är den mest konservativa delen i varje kultur, komma i fokus. Förändringen av denna modell är tecken på en radikal förvandling av kulturen. Det är till exempel möjligt att påvisa att den protestantiska etiken, med sitt dominerande inslag av risktagande, personligt ansvar och frihet, kan ses som en radikal förändring av kronos som tog sin början under den sena medeltiden.

Det kronos som företräder tiden/historien i sitt okontrollerbara och oförutsägbara skick kan ställas i motsats till den alternativa tidsmodellen som förutsätter rationell kontroll över den flyktiga historien. Det är ett överpersonligt ”vi” som då blir det historiska varats subjekt och den historiska stabiliteten hos detta vi görs till det högsta kulturella värdet. En individ som annars är hjälplös inför tiden kan undkomma dess oförutsägbara gång och söka sin tillflykt till denna kulturs stabila (möjliga eller faktiska) ”vi”.

Denna artikel visar på den kraftfulla närvaron av denna kronos på alla historiska stadier i den ryska/sovjetiska kulturen trots periodiska förändringar. I den sammanfogade delen omnämns flera utmärkande strukturella paralleller mellan den officiella ryska kulturens kronos och den officiella katolska kulturens.

Liturgin – den traditionella kulturens kärna

I början av 1900-talet fanns det två kulturella system som levde i samexistens i Ryssland. Vi kan kalla dem traditionella och icke-traditionella kulturer. Kärnan i den traditionella kulturen var den ryska ortodoxin: det var den som gjorde det möjligt att översätta den omedelbara erfarenheten till text. I detta fall var texten alltid en liturgisk text. Den var sammanfogad med ett flertal teckensystem, som inte bara använde sig av det sakrala kyrkslaviska språket, utan också arkitektoniska, rituella, musikaliska och andra tecken. Förfärdigandet av en ny kyrkklocka, den första sådden, en människas födelse och död, tronbestigningen av en ny kejsare, krigens skiftande gång, allt detta var förknippat med motsvarande liturgiska texter.

Den kristna liturgin har alltid i sig själv innehållit ett återupplivande av det förgångna. Frågan är helt enkelt på vilket sätt det utförts. Bysantinsk kristendom tillägnade sig en stor del av den grekiska tanketraditionen, speciellt dess sätt att tolka myter. Frälsningshistoriens skeenden kom att tolkas allegoriskt. En historisk händelse hade en betydelse utanför tiden som också kunde uppenbaras i andra skeenden och därigenom sammanbinda dem. Precis som i det liturgiska firandet upphörde skeenden att vara skeenden i ordets strikta bemärkelse och förvandlades till uttryck för en och samma sak, som i alla tider hade samma betydelse.

När den bysantinska traditionen överfördes till rysk jord, åtskildes den från sitt ursprungliga sammanhang och balansen mellan dess beståndsdelar gick förlorad, vilket är vanligt förekommande i kulturhistorien. Den ryska kulturens centrum blev den liturgiska texten som för första gången var åtskild från sitt ursprungliga teologiska sammanhang. Den bysantinska liturgiens kronos, liksom i fallet med all liturgi, innehåller både cykliska och lineära delar. De återkommande högtiderna – firandet av Kristi uppståndelse varje vecka (veckans första dag kallas fortfarande voskrese e, uppståndelse, på ryska), fastor med anknytning till årstiderna, julens och påskens årliga högtider – pågick tillsammans med kretsloppets kronos i det agrara livet. Boskapen skulle drivas ut på bete på S:t Georgesdagen; det var förbjudet att bada efter S:t Eliasdagen; utifrån Kyndelsmässodagens väder (2 feb.) kunde man förutsäga hur våren skulle bli. Skeendenas återupprepning skapade föreställningen av en fast och oföränderlig värld.

I den bysantinska liturgien beskrivs den överväldigande majoriteten av alla skeenden i nuets form, som om de inträffade ”nu”. Till skillnad från vår tid, som flyter fram som en flod, är den liturgiska tiden statisk som en sjö. Vår samtida kultur ägnar sig åt att påvisa skillnader mellan det förflutna och framtiden, vi sammanställer och jämför olika element hos det förflutna och framtiden, vi konstaterar hur tiden rör sig och förändras. Men den bysantinska kulturens anda ägnade sig åt att uppvisa de allmängiltiga delarna som var gemensamma för skeendena. Man sammanställde skeenden just i syfte att påvisa deras väsentliga likhet.

”Det heliga korsets upphöjelse” är en högtid som firas den 14 september och som utgör ett intressant exempel på detta. I väst är högtiden nästan bortglömd och den var inte heller viktig där; men i östkyrkorna firades den redan i början av 400-talet. Senare förknippades den med traditionen om upptäckten av det Sanna korset på Golgata. En höjdpunkt i liturgien är när prästen högtidligt reser korset medan kören hundra gånger upprepar ”Herre, förbarma dig!”

Under gudstjänsten blir olika historiska händelser överflyttade till ”idag”. Idag blir Kristus korsfäst, idag ”förnyas” hans uppståndelse, idag uppvisar de som var ”jämbördiga med apostlarna” sin fromhet och tro (hänvisningen gäller Konstantin den store och hans mor Helena som enligt legenden spelade huvudrollen i upptäckten av korset på Golgata). Dessa skeenden som inträffar i liturgisk ”nutid”, sammanfogas med skeenden i det liturgiska ”förflutna”. Det förflutna begränsas till händelser i Gamla testamentet; Kristi framträdande uppfattas, liksom på den tiden, som en gränslinje mellan förflutet och nutid.

Förflutet och nutid visar sig vara symmetriska: händelser som inträffat före Kristus blir symboliska skeenden efter Kristus. Det är speciellt intressant att det som förenar dessa händelser är att de på något sätt anknyter till Korset. Ordet ”kors” används i detta sammanhang som ett egennamn och skrivs med stor bokstav som i bestämd artikel (vilket inte existerar i ryska språket). Detta anger ett mytologiskt medvetande, där namnet och det betecknade relateras till varandra. Allt som bär ”korsets” namn har del i en och samma verklighet – det kors som rests av prästen i mitten av kyrkan, det kors på vilket Kristus korsfästes, och det kors som Konstantin den store såg på himlen. På samma gång är Korsets mytologi otvivelakrigt förbundet med mytologin om världsträdet. Korset ersätter Livets träd i Paradiset (en annan typ av kors), och dess fyra armar helgar ”jordens fyra hörn”, och liksom i många ålderdomliga modeller av världen är det konstruerat efter mandalans mönster. Korset visar sig vara i världens mitt; det bär upp hela universum och fungerar som en väg till himlen på samma sätt som det traditionella världsträdet. Korsets ”funktion” består av det faktum att det garanterar seger över både demoner och kyrkans fiender och därigenom försäkrar det beständiga i ”jordens fyra hörn”. I den text som sammanfattar högtidens betydelse uttrycks det på följande sätt:

Herre, fräls ditt folk

Skänk vår kejsare seger över sina motståndare Må ditt Kors bevara dina boningar.

Triumfalismens ”redan nu”

Eftersom världens stabilitet redan uppnåddes på Golgata utgörs nuet av en tid där profeternas förhoppningar och förutsägelser kan uppfyllas. Av det skälet är framtiden faktiskt frånvarande i högtidens texter och man ser på historien som en tvådelad motsättning mellan förflutet och nutid, där nutiden värderas högre än det förflutna. Tiden är som en trappa med två steg där det andra steget inte leder någonstans.

Förtegenheten om framtiden är ingen tillfällighet. Triumfalismen är en av den bysantinska liturgiska kulturens mest karaktäristiska kännetecken. I den finns det inget ”inte än” utan bara ”redan nu”. Historien är inte ofullständig utan nuet är det verkliga svaret på Gamla testamentets ”gåta”.

Det dramatiska element som utmärker ”Om Gudsstaten” av Augustinus, med sin spänning mellan kyrkan och världen, med sin påtagliga känsla för vedermödorna i samtiden och förhållandet mellan varje flyktigt skeende och historiens mål, är okända, inte bara för den bysantinska liturgiska kulturen, utan för den bysantinska kristendomen som helhet. Den kyrka som redan har sin plats vid Livets träd i universums mitt kan knappast kallas den vallfärdande kyrkan, som i ”Om Gudsstaten”.

Historien i liturgien

Liturgiens statiska nu som härskade innanför en kyrkas murar och historiens föränderliga nu som bredde ut sig utanför kyrkans hägn, förhöll sig till varandra som fasthet till flyktighet. Spänningen i denna motsättning var som det visar sig ett skiljetecken i rysk kultur. En jämförelse mellan medeltida latinska krönikor och ryska annaler ger följande resultat: ”Historien är för krönikören inte ett medium där han själv, folk eller nationer handlar, utan ett kaos utan inriktning, åtskilt från hans liv men med kontroll över det. Den gör sig plötsligt påmind som polovtserna eller tartarhorderna. I detta oförutsägbara kaos finns ingenting att hålla fast vid och det är meningslöst att leta efter orsakssammanhang […] För den västerländske krönikören drar den gudomliga försynen upp riktlinjerna och handlar därefter. Konsekvenserna blir där också en förutsägbarhet och ett slutgiltigt mål. Nationerna kan erfara om de har framgång eller är mindre lyckosamma längs med den väg där somliga är närmare målet än andra […] Krönikörens Gud tar sina mått och steg planlöst: han ser inte bortom det nuvarande.”

Om man i väst tolkade den nationella historiens viktiga skeenden genom att hänvisa till historiens slutgiltiga mål och Guds rike, var det motsvarande sättet att tolka skeenden i Ryssland att infoga dem i liturgien. Eftersom kulturens innersta kärna var liturgisk blev infogandet av skeenden i kulturen och det kollektiva medvetandet, en fråga om att låta dem förkroppsligas i en ny högtids liturgi, i en liturgisk text. Det var denna princip som låg bakom tolkningen av segern över tartarerna 1380 (till vilken den så kallade lördagen – till åminnelse av Dmitri- anknyter), Moskvas befrielse från polackerna 1612 (Kazanmadonnans dag), och segern vid Poltava 1709 (högtiden 27 juni). Skeendena förflyttas från den osäkra och stormiga verkligheten utanför kyrkan till det beständiga och eviga ”idag” i liturgien. Det är mycket tydligt att dessa texter inte har något att säga om den ryske krigarens dygder och skicklighet. De uttrycker sig som om människan inte tar del av historien; seger åstadkoms genom kyrkans intensiva böner i liturgiens eviga nu.

Asketismen, nuet i framtiden

Traditionella kristna motiv om Kristi återkomst och den åtföljande förvandlingen av världen glömdes inte bort, men dessa händelser betraktades som ett framtida avbrott av det statiska nuet och inte som ett mål som kunde förläna historien en känsla av inriktning. Jordbruket som dominerade det världsliga livet kunde varken påskynda eller fördröja framtiden; det framskred i en cyklisk tid fastslagen av kyrkokalendern och naturens synliga växlingar. Trots detta slog man en bro över den oändliga klyftan mellan nuet och den paradisiska framtiden genom klostrens asketiska hjältedåd (podvig).. Detta ord är praktiskt taget oöversättbart. Det myntades vid översättningen av Bibeln och de liturgiska böckerna till kyrkslaviska. I vissa stycken i Nya testamentet använder sig Paulus av en terminologi, i tidens anda, hämtad från idrotten. Känslorna hos en maratonlöpare färgar många av passagerna hos Paulus. I den bysantinsktryska liturgiska kulturen pågår detta lopp genom hela fastan: ”Nu börjar prövningens tid närma sig. Fastans stora kapplöpning ligger framför oss”. I liturgins cykliska schema var slutstationen för denna kapplöpning påsken, men i frälsningsdramats lineära kronos var det himlen. Det var inte utan orsak som Paulus blev en ”himmelsk löpare” i fastans liturgi, med vilken ”vi också måste bestiga de oöverstigliga höjderna”.

Asketismens mål var inte så mycket framtiden som himlen, vilken redan nu i viss utsträckning kunde nås via liturgien. Denna grundläggande strävan hos människan, att avvända Guds vrede, utvecklade sig inte från en tidsaxel utan var en vertikal strävan. Motsatsförhållandet mellan nuet-framtiden reducerades till en motsats mellan jord-himmel. Den helige asketen blev ”en ängel på jorden, en himmelsk människa”, en som beskyddade kyrkans medlemmar. Det är ingen tillfällighet att bland över femhundra ryska helgon, sextio procent utgörs av munkar. Det asketiska klosterlivets ”hjältedåd” (podvig) lyckades sammanfoga nuet med den paradisiska framtiden genom sitt sätt att binda samman jord och himmel. Genom att förminska spänningen i motsatsförhållandet och ”förstora närvaron” av nuet i framtiden gjorde man också nuet mindre sårbart gentemot framtiden och därigenom även mer beständigt. Om den världsliga människan, bonden, levde i ett nu som bättre än det förflutna, eller bättre uttryckt, i ett nu som bara drog sig närmare framtiden under tider av fasta och ånger, levde munken i ett nu som var sämre än den himmelska framtiden, ett nu blottställt för en obarmhärtig dom. Motsättningen mellan ”värld och kloster” rymde samma motsatser som dem mellan ”nuet-framtiden, jord-himmel, världslig-sakral, kyrkoskepp-altare”.

Det flyktiga diaboliska

Den traditionella kulturen med den liturgiska kulturen som sin kärna hade som huvudsaklig funktion att bevara den stabilitet som världen uppnått. Korset skyddar världen från intrigerna av fientliga demoniska makter; Kristus räddar världen från förfall; asketens kamp besegrar lidelsernas kaos; ikonen håller borta fientliga invasioner.

Demonernas kosmiska mål är att sönderslita stabiliteten, i sin historiska aspekt är det också målet hos ortodoxins fiender. Den traditionella kulturen kunde inte göra sig en föreställning av det flyktiga eller behärska det utifrån en princip. Inom en traditionell kultur förhåller sig det betydelsebärande på ett enda sätt gentemot betydelsen och relationen kan aldrig förändras. När det flyktiga blivit liktydigt med det diaboliska var den liturgiska fördömelsen kulturens enda möjliga sätt att förhålla sig.

Om man börjar med Peter den store, ledde inflytandet från västvärldens mer dynamiska men lösliga kulturer, eller ännu mer dess händelserika historia, till en fast och växande känsla av världens flyktighet. När detta tolkades exklusivt inom den traditionella kulturens ramar, som hos de gammaltroende, kom man att uppfatta sin erfarenhet som bevis på ankomsten av Antikrists rike och de demoniska makternas seger. Att kulturellt assimilera denna erfarenhet var också huvudfrågan för den icke-traditionella kulturen.

Den icke-traditionella kulturens tidsuppfattning

Uppkomsten av en särpräglad likriktning, där även kulturens periferi helt domineras av dess innersta kärna, förminskar möjligheten att upprätthålla verklighetsbilden och förebådar ofta dess slut. Den ryska kulturen var aldrig, liksom varje livskraftig och utvecklingsbar kultur, helt homogen. Under 1800-talet tog sig denna avsaknad av uniformitet uttryck i en samexistens präglad av konflikt och spänning i både traditionella och icke-traditionella läger.

Om den traditionella kulturen kan definieras utifrån en speciell texthierarki tillsammans med regler för dess tillämpning, kan 1800-talets icke-traditionella kultur, enligt min uppfattning, definieras utifrån sin uppgift att kulturellt assimilera en flyktig värld. Denna assimilering krävde framför allt en ny tidsmodell, en ny kulturell kronos. Trots det faktum att icke-traditionell kultur i många avseenden inte är likriktad, rymmer de olika tidsuppfattningarna som framskapades många gemensamma drag.

1. Tidens uppdelning motsvaras av motsättningen mellan det stabila och det instabila. Den obeständiga sfären visar sig vara nuet som har en begränsad historisk utsträckning och utgörs av den innevarande tiden tillsammans med det ”nyligen” förflutna och den ”närliggande” framtiden. Den beständiga sfären visar sig vara det ”avlägsna” förflutna och den ”avlägsna” framtiden – vilket vi för enkelhetens skull kallar förflutet och framtid. I sammanhanget bör även slavofilismen nämnas. Den uppfattade samtiden som en flyktig och explosiv blandning av den ursprungliga och rena kulturen före Peter den store, det ”heliga” Ryssland gentemot den ”depraverade” västerländska kulturen. Framtiden tillhörde den triumferande slaviska messianismen. I ett nu utmålade den ryska socialismens olika riktningar samtiden som socialt orättvis, vilket inte gällde det förflutna eller framtiden. Inom marxismen, med dess föreställning om progressiva historiska epoker, är det välkänt hur man gjorde en åtskillnad mellan klasssamhällen och klasslösa samhällen. De förstnämnda utmärkte samtiden medan de senare företräddes av den primitiva kommunismen och framtidens kommunism. Man kan tillägga att i motsatsförhållandet ”nutid-framtid” och ”nutid-förflutet”, nutiden visar sig besitta en bestämd karaktär präglad av speciella egenskaper. Det förflutna och framtiden definieras däremot i negationer, det är epoker när ”detta onda inte existerade eller kommer att existera” (ett samhälle där det inte finns någon uppdelning i klasser, inget förtryck, inget västerländskt inflytande).

2. Av dessa och andra skäl sammankopplades nutidens obeständighet med framtiden och är ett tecken på dess ankomst. För slavofilerna var Rysslands samtida prövningar sammanfogade med dess kommande upphöjelse på samma sätt som Kristi lidande och förhärligande. Både det förra och det senare tillhör den gudomliga planen. Socialisterna framställde denna instabilitet som en utveckling på vägen mot det perfekta samhället. Marxismen vidareutvecklade anspråken på att ha klargjort och formulerat lagen för utvecklingen.

3. Den handling som påskyndar framtidens ankomst måste utföras gemensamt – återställandet av folkets tro enligt slavofilerna, reform eller revolution hos socialismens olika varianter. Handling sågs i sammanhanget i former av högre eller lägre grader av aktivitet, vilka förhöll sig till varandra som profet till folk eller som framtid till nutid. De som förlänades att bära handlingen var ibland staretserna (vördade av slavofilerna som bevarare av den institutionsobundna tron hos folket), eller hos andra, de revolutionära partierna fram till marxist-leninisterna.

Det västerländska inflytandet

Om vi betraktar den icke-traditionella ryska kulturen från exempelvis den västerländska protestantiska kulturens utgångspunkt, som är nära förbunden med den tidiga kapitalismens värderingar, kommer vi att märka en verklig skillnad. Social status och ekonomisk framgång var i det senare fallet förenad med individens religiösa kallelse och inte som i Ryssland med en socialutveckling som skulle leda till slutgiltig stabilitet. I den icke-traditionella ryska kulturen såg man kapitalismen som fientlig till människosläktet och till mänskliga värden och speciellt till Ryssland självt. Från sina olika positioner kritiserade slavofiler, socialister och marxister alla den västerländska kapitalismen. Både traditionella och icketraditionella kulturer verkade i det här fallet likartat och kompletterande: hos bägge är antingen den ena eller den andra formen av bestående ordning det högsta värdet. Den traditionella kulturen försökte upprätthålla en stabilitet som redan fanns medan den icke-traditionella kulturen försökte återupprätta en stabilitet som gått förlorad.

Slavofilismens tycks stå speciellt nära den traditionella kulturen. Den gjorde gällande att den stabilitet som var dess mål redan hade existerat i nationen, innan den rubbats av det västerländska inflytandet som understötts av samhällets överklass. På samma sätt som i den traditionella kulturen identifierades Ryssland med det bibliska gudsfolket och dess historiska öde tolkades i den bibliska historicismens anda, men utan det bysantinska sättet att upphäva tiden. Om man kan säga att den bysantinska kulturen har förvandlat teologin, med sitt sakrala historiebegrepp, till en kosmologi, kan man säga att de icke-traditionella ryska kulturerna har förvandlat teologin till historia och upphävt den traditionella kulturens kosmiska betoning, och återställt en i egentlig mening historisk framtid. Man förvandlade dess grundläggande motsättning mellan ”jord-himmel” till ”nutid-framtid”. Som Herzen skrev: ”Vi har förnekat den verkliga religionen men ändå bibehållit ett religiöst tänkesätt, när vi förlorat det himmelska paradiset tror vi på det kommande jordiska paradiset och stoltserar med det.” Möjligheten till en sådan total överflyttning pekar på en gemensam struktur hos både traditionella och icke-traditionella kulturer i Ryssland. En dylik isomorfism grundar sig på det faktum att bägge kulturerna på sätt och vis är endimensionella.

Munken, asketen, den ”himmelska människan” i den traditionella kulturen, som följde sin väg till himlen, ersattes av profeten, reformatorn, revolutionären, framtidsmänniskan, som visar vägen till denna framtid och leder andra mot den.

Februarirevolutionen

Februarirevolutionen och bolsjevikernas maktövertagande 1917 uppfattades olika av skilda underkulturer beroende på deras tidsmodeller. Den förhärskande reaktionen var att se revolutionen som den centrala händelsen i rysk historia, och då i en världsomfattande och även kosmisk mening. Denna omflyttning av tidens centralpunkt tog sig flera och olika uttryck. När Pasternak på sommaren 1917 i en av sina dikter frågade, ”Vilket årtusende, mina vänner, pågår utanför?”, är även denna demonstrativa flykt undan historien, från samtiden till ett annat årtusende, i högsta grad utmärkande för skeendets betydelse.

I poesin under den här perioden blir nuet den kronologiska mittpunkten och historiens förhärskande tid. För att beskriva förändringen används ofta ett bibliskt bildspråk: tidens skeenden jämförs med Kristi uppståndelse, med Syndafloden, med Kristi ankomst som ledare för en avskild avdelning av tolv beväpnade revolutionärer. Huvudrollsinnehavaren kan vara Ryssland, proletariatet, den universelle kamraten, men oftast är det bara ”vi”. Detta ”vi” omfattar allt av värde hos det stora samtida skeendet i historien:

Vi är de första konstruktörerna och ledarna

Vi är de första djärva apostlarna

Vi för med oss både början och slutet

Den historiska existensens personliga element var fullkomligt upphävt i den revolutionära kulturens kollektiva tidsanda. Den frihet som besjöngs i både sång och poesi, tillhörde ett folk eller en klass. Individen kunde inte äga eller kontrollera den, liksom den inte kunde äga en fabrik eller en affär. Det kollektiva ”vi-et” stod i motsats till individen, allsmäktigt, självständigt och inte någon tack skyldig. Poesin under de här åren är fylld av egenrättfärdiga lovtal:

Vi är odödliga, vi är mäktiga

Vi var, vi är, vi skall bli. Eviga, likt solen, är vår ras

Vi är oräkneliga. Liksom elden, är vi odödliga

Majakovskijs tidsmodell

För att följa utvecklingen av tidsmodellen i den sovjetiska kulturen är det lämpligt att ta Vladimir Majakovskijs verk som exempel. Han var en poet för vilken tidens tema var centralt. Det kronos man kan följa i hans första verk från sovjetperioden passar fullständigt in i det schema som beskrivits tidigare. Även här finns det kommunala ”vi-et” och ett ansenligt bruk av bibliska språkvändningar: Syndafloden, nya lagtavlor som bärs av ”oss” från ”vårt” Sinai, den nya trons gårdfarihandlare, kallade till att bli människofiskare i stället för vanliga fiskare.

I sitt långa poem som tillägnades Lenins död skapade Majakovskij en ny tidsmodell. Tiden har där ett mycket påtagligt centrum som bestämmer historiens logik och koncentrerar historiens mening i sig själv. Detta centrum har en komplex natur; trots att den tar sig uttryck i historiens verkliga och konkreta händelser tar den på samma gång del i den eviga och övervärldsliga sfären.

För Majakovskij sammanfaller historiens centrum med Lenins person. Även om det bibliska språkbruket förekommer i liten utsträckning i poemet, upptar poeten medvetet eller omedvetet den bysantinska historiemodellen. Framför allt framhåller Majakovskij det faktum att Lenin hade två namn, Uljanov var hans familjenamn och Lenin hans partinamn. Uljanov levde ett för alla kort och påtagligt liv, medan Lenins liv påbörjades under seklerna som föregick Uljanovs födelse, och kommer att vara i evighet. Lenin levde redan innan Uljanov var född; Uljanov har dött, men Lenin förblir ”mer levande än allt som lever”.

Ett ursprungselement i dikten är den tydliga kontrasten mellan nutid och framtid som ett likartat förhållande som mellan vår till sommar. ”Det röda oktobers blommor” hos nuet kommer att efterföljas av kommunismens stora söta bär i framtiden. Nuet är bara en symbol för den framtida verkligheten som kommer att inträffa efter skörden. Framtidens ”sötma” tillförsäkrades av Lenin genom ”att han med ens omfattade hela världen och såg vad som låg fördolt i tiden”.

Det rituella kretsloppet

Firandet av högtidliga årsdagar var ett viktigt steg i tidsmodellens vidareutveckling. Kronos fick uppta en cyklisk tid med årliga ritualer. Historiens centrum skiftade till det förflutna och nuet förenades med det genom ritualens cykliska tid. Det rituella kretsloppet, som förvandlade det förflutna till nutid, tillät inte det förflutna att bli uppslukat av historien. Denna tendens att ritualisera historien kunde iakttas redan under den sovjetiska kulturens allra första år. Så tidigt som 1920 uppförde man i Petrograd en storslagen iscensättning av stormningen av Vinterpalatset. Det var den händelse som ansågs som avgörande för bolsjevikernas kupp, och de ledande regissörerna och skådespelarna tog del i återupphöjelsen av händelserna 25 oktober 1917. Samma år kunde hela nationen se ett gatuspel med titeln ”Det befriade arbetets mysterium”. Utifrån detta utvecklades gradvis ritualen med en procession över Röda torget förbi Lenins mausoleum och de församlade statsledarna på en tribun. Liknande ritualer hölls i andra städer. Folket tågade med fanor förbi sina ledare, som visade vägen. Införandet av årliga ritualer och bristen på intresse för den avlägsna kommunistiska framtiden, visade på ytterligare en föreningslänk hos den sovjetiska kulturens kronos med den traditionella kulturens. Delaktighet i historien förvandlades till en rituell procession, ett rituellt möte med dem som hade makten över historien.

Retoriken

Den sovjetiska tidsmodellen åtföljs också av Tden att det finns en universell historia där fundamentet är Lenin, Revolutionen och Partiet. Traditionell nationell messianism uppvisar här sin världsliga variant; historiens centrala händelse har fullbordats och har en fortsatt existens i Ryssland. Det är en kännetecknande övertygelse att detta ”vi” som utger sig ha kunskap om historiens slutgiltiga mening och som framgår tydligt av de sovjetiska ledarnas till oändlighet utdragna tal. Västerlänningens likgiltighet inför denna retorik uppfattas som okunnighet och brist på information om ”socialismens framsteg”. Vanan att ”följa historiens lag” leder till synsättet att det västerländska samhället är fragmentariskt och kaotiskt men också förtryckande och likgiltigt inför människan.

Stabiliteten

Världens beständighet var alltid förenad med dess möjlighet att styras. Världen är stabil när den behärskas av Gud, i synnerhet när det är den bysantinske Pantokratorn. I Ryssland framkallade historiens intrång och den motsvarande förlusten av stabiliteten en väldig motreaktion. Pantokratorn och hans representant på jorden, Tsaren, drevs bort från makten på grund av oförmågan att behärska historien. Det ”vi” som kom till makten bar med sig en erfarenhet av både agrar och liturgisk stabilitet. Efter att ha utrotat demokratins och pluralismens frön återvände det nya samhället till det medeltida idealet av stabilitet. Den traditionella kulturen förändrade sitt språkbruk, men bevarade strukturen bakom det, i synnerhet tidsmodellen.

Det finns därför ett speciellt cykliskt mönster i den kulturella förändringen: det är två tidsmodeller som roterar inom rysk kultur. Entusiastens fixering vid framtiden, med ett kronos där stabiliteten fortfarande måste uppnås och segern återstår att vinna, avlöses av triumfialistens fixering vid det fulländade nuet inom ett kronos där stabiliteten redan har uppnåtts, liksom segern över tiden.